Phi công tự sát kể lại chuyện đời
Khi cùng nhiều đồng đội lên tàu để tới phi trường, quân nhân 23 tuổi cố gắng tận hưởng những khoảnh khắc cuối của cuộc đời, bởi anh sắp lao máy bay vào tàu chiến của Mỹ.

Cựu phi công Hishashi Tezuka giơ một tấm ảnh mà ông chụp khi còn là phi công Nhật Bản trong Chiến tranh Thế giới thứ hai. Ảnh: AP
Hishashi Tezuka là một thành viên của lực lượng Kamikaze (Thần phong) của Không quân Nhật Bản. Trước khi thực hiện nhiệm vụ cuối cùng, anh học cách lao máy bay vào chiến hạm, xe tăng, phi cơ và các mục tiêu khác của đối phương.
Sau khi Mỹ ném hai quả bom nguyên tử xuống Nhật Bản, hôm 2/9/1945, Tezuka cùng nhiều đồng đội lên tàu để tới phi trường. Quân nhân 23 tuổi cố gắng tận hưởng những khoảnh khắc cuối của cuộc đời, bởi anh sắp lao máy bay vào tàu chiến của Mỹ.
Bất ngờ thay, khi tàu đang chạy, Nhật hoàng Hirohiti thông báo lệnh đầu hàng qua đài phát thanh. Với thông báo ấy, Tezuka không phải thực hiện nhiệm vụ tự sát nữa, Daily Mail đưa tin.
Trong suốt hơn 70 năm từ khi Thế chiến thứ hai kết thúc, Tezuka hầu như không nhắc lại những kỷ niệm thời chiến. Mãi gần đây ông mới nói chuyện với giới truyền thông phương Tây về tình huống giúp ông thoát chết. Khi xem một ảnh từ thời chiến mà ông giữ, phóng viên AP thấy một phi công trẻ, đội mũ sắt và quàng dải lụa trắng ở cổ.
“Mảnh vải lụa giúp phi công giữ ấm cổ khi lái phi cơ trên trời. Không khí trên cao rất lạnh”, ông nói.
Con trai đầu trong gia đình không phải gia nhập lực lượng Thần phong. Quy định này xuất phát từ truyền thống bảo vệ người nối dõi của Nhật Bản. Tezuka phải gia nhập lực lượng Thần phong vì ông có vài anh trai. Trước khi nhiệm vụ tự sát diễn ra, sĩ quan chỉ huy cho phép ông nghỉ 5 ngày để thăm thân quyến. Tất nhiên, ông không nói với họ rằng đây sẽ là lần cuối cùng ông gặp họ.
“Khi lên tàu để tới phi trường, tôi hiểu rằng cái chết đang chờ tôi. Tâm trí tôi hoàn toàn trống rỗng”, ông hồi tưởng.
Sau khi Đại chiến Thế giới thứ hai kết thúc, Tezuka rời khỏi quân đội và thành lập công ty tư vấn nhập khẩu. Cựu binh Nhật Bản thường xuyên tiếp xúc với nông dân tại Mỹ, song ông chưa bao giờ nói với họ rằng ông từng tham gia chiến tranh và suýt lao máy bay vào chiến hạm Mỹ.
“Bay trên trời mang lại cảm giác rất tuyệt. Bạn biết cầu vồng sẽ thế nào khi quan sát chúng từ phi cơ không? Chúng có hình tròn”, ông kể.

Ông Yoshiomi Yanai cảm thấy xót thương những phi công Thần phong đã chết vô ích. Ảnh: AP
Yoshiomi Yanai, một phi công Thần phong khác, lại sống sót vì ông không thể xác định mục tiêu mà cấp trên chỉ định. Đây là lỗi hiếm khi xảy ra trong những chuyến bay liều chết.
“Tôi cảm thấy rất buồn cho những đồng đội đã mất mạng. Họ chưa thực sự trải nghiệm cuộc sống vì nhập ngũ và chết khi quá trẻ”, ông nói.
Cựu phi công 93 tuổi gửi một cuốn album về nhà trước khi thực hiện nhiệm vụ cảm tử. Ngày nay ông bọc nó cẩn thận trong tấm vải furoshiki truyền thống. Yanai ép plastic những ảnh ông cười với đồng nghiệp, những khoảnh khắc hạnh phúc trong cuộc sống.
Thu Hoài/Theo Zing
"Bộ não của vũ trụ" lộ diện
Tiêu điểm - 7 giờ trướcĐộ nhạy vượt trội của Kính viễn vọng không gian James Webb đã hé lộ những điều chưa từng biết về "bộ não của vũ trụ" PMR 1.
Phi công tiết lộ điều đáng sợ nhất từng nhìn thấy khi đang bay
Chuyện đó đây - 18 giờ trướcCơ trưởng Steve thừa nhận ông từng nhìn thấy "UFO" nhưng không phải theo "nghĩa truyền thống".
Vượt NASA, người Đức tạo kỳ tích "303 giây" phá vỡ giới hạn kỹ thuật toàn cầu
Tiêu điểm - 1 ngày trướcKỳ tích này có ý nghĩa to lớn gì?
Vì sao nhiều phi hành gia bị rụng hết móng tay khi đi ra ngoài vũ trụ?
Chuyện đó đây - 1 ngày trướcĐây không phải là một hiện tượng hiếm gặp hay do sự tấn công của các yếu tố ngoài hành tinh.
Điều khó tin đã xảy ra ở Sao Hỏa: Tin tốt về sự sống
Chuyện đó đây - 1 ngày trướcTàu MAVEN của NASA đã ghi nhận một tín hiệu điện từ lạ khi bay quanh Sao Hỏa.
Giải mã bí ẩn: Vì sao dơi có thể treo ngược hàng giờ mà không tốn sức?
Chuyện đó đây - 2 ngày trướcNhờ cấu trúc cơ bắp, gân và móng vuốt đặc biệt được hình thành qua quá trình tiến hóa, dơi có thể treo ngược dễ dàng, tiết kiệm năng lượng và sẵn sàng thả mình để cất cánh bất cứ lúc nào.
Trái Đất bắt được sóng radio và tia X phát từ quá khứ 12 tỉ năm trước
Chuyện đó đây - 2 ngày trướcMột thực thể "bất khả thi" từ vũ trụ cổ đại đã "đánh thức" nhiều đài thiên văn của người Trái Đất bằng sóng radio và tia X cực mạnh.
Spotify ra mắt hũ tro cốt tích hợp loa Bluetooth với mức giá "giật mình": Thế giới cần âm nhạc, và thế giới bên kia cũng vậy!
Chuyện đó đây - 3 ngày trướcSpotify nói ý tưởng đằng sau sản phẩm hũ tro cốt âm nhạc là ngay cả khi đã sang thế giới bên kia, những người quá cố vẫn có thể tiếp tục "phiêu" cùng những giai điệu yêu thích của họ cho đến tận vĩnh hằng.
Giây phút 7 chú chó bị trộm vượt 17km tìm đường về nhà mừng rỡ gặp lại chủ nhân khiến triệu người rơi nước mắt
Tiêu điểm - 3 ngày trướcGĐXH - 7 chú chó này vốn là "hàng xóm" của nhau, sau khi bị trộm mất đã cùng nhau trốn thoát giữa đường và đi quãng đường khoảng 17 km để trở về nhà an toàn.
Những "cột trụ" dựng lên các siêu sân bay châu Á
Tiêu điểm - 3 ngày trước(NLĐO) - Để trở thành cỗ máy in tiền khổng lồ, các siêu sân bay châu Á ứng dụng công nghệ thông minh, tối đa hóa bán lẻ và kích thích kinh tế.
Lời bào chữa của thần đồng Toán học 11 tuổi giành giải Nhất 40 cuộc thi, 2 lần vô địch thế giới nhưng không thể tốt nghiệp đại học
Tiêu điểmGĐXH - Là một trong những thần đồng Toán học hiếm hoi của Trung Quốc từng 2 lần đạt điểm tuyệt đối Olympic Toán học quốc tế (IMO), song Phó Vân Hạo lại bị gắn mác thiên tài sa ngã vì suýt không thể tốt nghiệp.