Tâm sự nghẹn lòng của người đàn ông nghiện ngập

Máu đỏ đen “vùi lấp” tuổi thanh xuân

Anh Xinh đang nhận thuốc Methadone. ẢNh: N.hưng

Đã quá muộn để nhận ra những sai lầm trong quá khứ, anh Tạ Bá Xinh (SN 1979, trú tại xã Xuân Lai, huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa) tỏ ra rất ân hận về quá khứ của mình. Thời điểm ấy, anh lao vào cờ bạc, nghiện hút chẳng khác nào con thiêu thân. Trên khuôn mặt khắc khổ, in hằn nếp nhăn của kẻ một thời lầm lỡ, đang gắng gượng làm lại cuộc đời đã toát lên nỗi khát khao mãnh liệt, như muốn chôn vùi quá khứ đen tối. Những vết nhơ mà Xinh gây ra cho vợ con in hằn quá rõ nét khiến cho gã đàn ông ngang dọc một thời giờ càng thêm day dứt. Xinh bảo, giờ đây anh muốn làm một cái gì đó để bù đắp cho vợ, cho con nhưng nó rất khó khăn đối với một kẻ nghiện ma túy và bị nhiễm HIV.

Nhớ lại quá khứ, anh Xinh tâm sự: “Cũng như bao thanh niên trai tráng trong làng, tôi cũng rất muốn vươn lên lao động để thoát nghèo từ những ruộng lúa, vườn rau... Cũng không biết từ lúc nào máu cờ bạc len lỏi, biến tôi thành một đệ tử xả thân theo nó. Năm 2003, trong một lần chơi bạc, thấy đầu óc mệt mỏi, nghe bạn bè rủ rê nên khi đó tôi cũng thử xem cảm giác nó như thế nào. Do nhận thức còn hạn chế, không lường trước những hậu họa mà cái chết trắng mang lại nên khi đó tôi xác định hít heroin cho tỉnh táo để đánh bài, dần dần nghiện lúc nào không hay. Nhà làm 2 sào ruộng, lúc rãnh rỗi tôi phụ bố nghề thợ mộc. Chút tiền dành dụm của hai vợ chồng mới cưới lần lượt bay theo làn khói trắng. Nghèo đói, nợ nần chồng chất, cuộc sống vợ chồng ngột ngạt. Nhiều đêm thấy vợ nằm khóc, nghĩ cũng xót xa lắm nhưng cũng đành buông xuôi. Lúc thanh niên thì cờ bạc, khi lấy vợ thì lại nghiện, cuộc đời tôi bị bóng đen của những tệ nạn xã hội bao phủ. Do không đủ bản lĩnh nên đã làm khổ cho tất cả người thân”.

Những ván bài may rủi không mang đủ tiền cho anh Xinh hút chích. Vợ con nheo nhóc, người thân lạnh lùng, xa lánh. Cũng đã có một vài lần anh Xinh thử tự cai nghiện. Rồi được sự động viên của vợ, năm 2007, vợ chồng anh vào miền Nam mua mối làm đá lạnh, thu nhập cũng tạm ổn. Hạnh phúc lớn nhất của vợ anh lúc ấy là chồng mình đã từ bỏ được heroin. Nhưng niềm vui nhanh chóng bị dập tắt, đầu năm 2009, bạn bè cũ biết nơi anh ở đã đến chơi và rồi anh Xinh tái nghiện. Những đồng tiền thấm đẫm mồ hôi của cả hai vợ chồng không đủ để anh phục vụ những cơn khát ma túy. Mong muốn từ bỏ ma túy không được, vợ chồng lại dắt díu nhau về quê. Năm 2010, anh Xinh bị bắt đi tù 1 năm vì tội tiêu thụ đồ ăn cắp. Những ngày tháng ở tù, vợ anh tất tả ngược xuôi làm thuê đủ nghề để có tiền nuôi 2 đứa con.

Ghập ghềnh con đường hoàn lương

Từ khi được tư vấn và điều trị thuốc Methadone tại Trung tâm Y tế huyện Thọ Xuân, anh Xinh đã ngộ nhận ra được những lỗi lầm của mình và đã cố gắng rất nhiều để bù đắp cho vợ con. “Năm 2013, tôi đi uống thuốc Methadone, đó cũng là lúc các bác sỹ thông báo tôi đã bị nhiễm HIV. Cũng không biết là mình bị lây do chích heroin chung hay quan hệ tình dục. Khi biết mình mang án tử trong người, điều tôi lo lắng nhất là vợ và 2 đứa con có bị lây từ tôi không. May mắn cả 3 không việc gì. Hiện giờ tôi đang điều trị cả thuốc Methadone và thuốc ARV. Sức khỏe khá hơn rất nhiều, không còn giống như trước suốt ngày lo vay, xin tiền để mua thuốc. Từ khi biết tôi bị HIV, tình cảm vợ chồng không còn như trước nữa, nhưng cả 2 xác định không ly hôn vì 2 đứa con đang tuổi ăn, tuổi học. Vợ tôi đang đi làm ở trong Nam, hàng tháng gửi tiền về cho 2 con ăn học”, anh Xinh kể.

Nói về bệnh nhân Tạ Bá Xinh, bà Trần Thị Lâm, Phó Giám đốc Trung tâm Y tế huyện Thọ Xuân cho biết: “Do tuân thủ đúng phác đồ điều trị nên sức khỏe của anh Xinh ổn định, hiện sinh hoạt trong câu lạc bộ (CLB) Hạnh phúc. Công việc của các thành viên trong CLB là động viên, nhắc nhở mọi người uống thuốc đúng giờ. Giúp đỡ nhau trong công việc, phát hiện động viên những người có nguy cơ mắc các bệnh truyền nhiễm đi khám và những người nghiện ma túy đến để điều trị Methadone. Anh Xinh vừa là bệnh nhân vừa là một đồng đẳng viên tích cực của Trung tâm Y tế huyện Thọ Xuân. Trong thời gian ngắn vừa qua anh đã động viên được 5 người đến điều trị Methadone tại Trung tâm”.

Tâm sự về cuộc sống gia đình, anh Xinh trải lòng: “Tôi đã làm khổ vợ con rất nhiều, giờ ân hận lắm, muốn bù đắp một phần cho vợ con mà khó quá. Vì tôi mà vợ phải vào Nam kiếm tiền nuôi cả gia đình. Tôi mong muốn Nhà nước hỗ trợ đào tạo nghề cho những người không may lầm lỡ như tôi để có thể tự nuôi sống bản thân và phụ giúp gia đình một phần. Vợ chồng xa nhau cũng đã quá lâu, 2 đứa con thiếu thốn đủ thứ nhất là tình cảm mẹ con. Mong ước lớn nhất lúc này làm sao tôi có được một nghề nào đó, để vợ về quê, rau cháo có nhau, cùng nhau nuôi dạy các con trưởng thành”.

* Tên nhân vật trong bài đã thay đổi.

Ngọc Hưng