Tâm sự ông chồng "cái gì cũng có" vẫn bị châm chọc là "thiếu" một điều
Tôi năm nay 38 tuổi, là chủ một doanh nghiệp nhỏ. Tôi có đủ một vợ, hai con, nhà 3 tầng, xe 4 bánh, thế nhưng trong mắt một số người, tôi vẫn "thiếu", vì chỉ có hai cô con gái.
Anh em họ hàng mỗi lần tôi về quê đều hỏi: "Bao giờ thì sinh thêm? Phải cố kiếm cho được thằng cu chứ". Bạn bè thì mỗi lần gặp nhau đều trêu chọc: "Chào ông ngoại".
Người đời nói gì tôi chẳng quan tâm. Tôi chỉ giận nhất là bố tôi, thậm chí có lần còn to tiếng với ông khi ông nói: "Hai đứa nó lớn rồi, chúng mày không đẻ thêm đi, còn chờ đến khi nào. Mày là cháu đích tôn của nhà này đấy". Lúc đó tôi đã không thể kìm nén cơn giận mà hét lên: "Một mình mẹ chết chưa đủ hả bố? Chị em con sống một đời mồ côi mẹ chưa đủ khổ hay sao?".
Bà ngoại tôi kể ngày xưa mẹ tôi rất xinh, rất hiền. Mẹ lấy bố tôi là độc đinh của một dòng họ. Mẹ sinh bốn cô con gái, sức khỏe ngày một yếu đi. Nhưng ông bà nội và cả bố tôi đều nói nhất định phải sinh một đứa con trai để duy trì dòng giống.
Bà nội còn nói nếu mẹ không còn sức đẻ nữa, bà sẽ tìm vợ hai cho bố tôi. Phụ nữ ngày xưa không như bây giờ, lấy chồng theo chồng, ý của nhà chồng như là mệnh lệnh không thể không theo.
Mẹ sinh tôi sau khi vừa trải qua một đợt ốm dài. Tôi lọt lòng thì mẹ bị băng huyết. Mẹ tắt thở ngay trong phòng sinh, khi đứa con trai đang khóc những tiếng khóc đầu tiên trong đời.
Mẹ mất, ai cũng tiếc thương. Nhưng trong nỗi tiếc thương, người ta lại nói rằng bố tôi thật may mắn khi vợ trước khi qua đời còn sinh cho một thằng nối dõi. Bố tôi sau này đi thêm bước nữa, nhưng dì ấy không có con. Dì ấy làm mẹ kế của chúng tôi, không độc ác nhưng cũng chẳng thương thật lòng thật dạ.
Kí ức của tôi về mẹ chính là chẳng có một kí ức nào hết cả, giống như một tờ giấy trắng, ai viết gì lên đó, kể gì lên đó thì tôi hình dung ra mẹ theo cách ấy. Có một lúc nào đó tôi bị cảm giác tội lỗi ám ảnh, như thể vì sinh tôi mà mẹ chết. Để có tôi trên đời, mẹ đã phải đánh đổi cả mạng sống.
Khi tôi lấy vợ, việc đầu tiên tôi làm chính là ở riêng. Mọi người bảo sao lại ở riêng khi tôi là con trai một trong nhà? Tôi nghĩ có nhiều cách để báo hiếu chứ không nhất thiết phải sống chung. Sống chung, nếu vợ tôi không vừa lòng nhà chồng, chẳng phải tất cả đều không thoải mái hay sao.
Vợ tôi sinh con đầu lòng là con gái. Tôi rất vui, mọi người đều vui. Khi vợ tôi sinh cô con gái thứ hai, bố tôi bắt đầu nói gần nói xa về việc phải sinh thêm. Tôi vẫn vui như khi đón con gái đầu lòng, cùng với đó là thương nhiều hơn nữa.

"Vợ sinh con gái thứ hai, tôi vẫn vui như khi đón con đầu lòng, cùng với đó là thương nhiều hơn nữa" (Ảnh minh họa: Getty Images).
Tôi bảo vợ: "Nhà mình chỉ cần hai công chúa này thôi em nhé". Vợ tôi nhiều lần băn khoăn, thăm dò ý tứ tôi xem mọi người bóng gió có làm tôi nghĩ ngợi không. Tôi nói: "Chỉ cần là con anh, trai hay gái đều như nhau cả".
Người ngoài thường nhìn vào gia đình tôi mà chép miệng: "Đúng là ông trời không cho ai hết thảy. Cái gì cũng có, chỉ con trai là không có". Tôi nghe họ cảm thương lại thấy hết sức buồn cười. Họ không biết gia đình tôi hạnh phúc như thế nào. Các con là tình yêu, là động lực, là niềm tự hào của vợ chồng tôi.
Có lần tôi hỏi bố tôi: "Nếu giờ quay ngược lại ngày xưa, bố có bắt mẹ đẻ con trai nữa không?". Bố tôi bảo "Sống chết có số, có phải ai đẻ cũng chết đâu. Vả lại không đẻ mà sống yên được với ông bà nội chúng mày à?". Tôi lại hỏi: "Nếu giờ vợ con đồng ý sinh thêm để kiếm cho bố một thằng cháu trai, nhưng cô ấy cũng có khả năng mất mạng, bố nghĩ con có nên khuyến khích vợ con đẻ không?".
Bố tôi im lặng, ông hút một hơi thuốc lào sòng sọc rồi nhả khói: "Tao già rồi, sắp mặc áo quan đến nơi rồi. Thôi thì cuộc đời của ai người ấy sống. Sau này gặp mẹ mày, tao sẽ nói với bà ấy: Con dâu của bà may mắn lắm. Con trai của bà là thằng đàn ông biết xót vợ, không như tôi...".
Nói rồi, ông lại rít một hơi thuốc thật sâu, từng vòng khói nhả ra hòa vào mái tóc đã trắng hơn quá nửa. Trong lòng tôi bố tôi có lẽ cũng có những nỗi buồn chưa từng thổ lộ.
4 nỗi lo khiến người trẻ ngại về nhà ăn Tết: không chỉ là chuyện tiền bạc
Chuyện vợ chồng - 1 giờ trướcGĐXH - Tết là dịp đoàn viên, nhưng với nhiều bạn trẻ ngày nay, trở về nhà dịp này lại gắn liền với áp lực tài chính, những câu hỏi “hỏi xoáy đáp xoay”, chi phí biếu tặng, và nghĩa vụ lì xì trẻ nhỏ – khiến kỳ nghỉ trở thành một trải nghiệm căng thẳng.
Vợ quỳ xin tha thứ vì lỡ phát sinh quan hệ không an toàn với người yêu cũ trước ngày cưới
Chuyện vợ chồng - 1 giờ trướcGĐXH - Một lần làm xét nghiệm ADN vì nghi ngờ con không giống mình, anh Lý đã phát hiện sự thật liên quan đến người yêu cũ của vợ bị che giấu suốt 12 năm.
Mang hồi môn dày cộp lên xe hoa, cô dâu bật khóc tố nhà chồng 'ki bo'
Chuyện vợ chồng - 21 giờ trướcGĐXH - Câu chuyện không chỉ xoay quanh những con số, mà còn thổi bùng tranh luận về vai trò của hồi môn và giá trị thực sự trong hôn nhân hiện đại.
Vì sao phụ nữ ngoại tình thường dễ bị phát hiện hơn đàn ông? Lý do không chỉ nằm ở cảm xúc
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Ngoại tình không phân biệt giới tính, nhưng thực tế cho thấy phụ nữ thường là người “bại lộ” sớm hơn và chịu nhiều tổn thương hơn. Tâm lý, áp lực xã hội và cách ứng xử trong các mối quan hệ chính là những yếu tố then chốt phía sau hiện tượng này.
Cãi lời bố mẹ lấy anh bác sĩ nội trú nghèo, tôi nhận cái kết... hạnh phúc
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước10 năm trước, tôi lại nhất quyết cãi lời bố mẹ, đòi cưới bằng được một anh bác sĩ nội trú nghèo, không có gì ngoài đống sách vở chất đầy phòng trọ.
Vợ đánh chồng nhập viện chỉ sau 7 ngày cưới còn tự hào đăng lên mạng khoe 'chiến tích'
Chuyện vợ chồng - 2 ngày trướcGĐXH - Vụ việc nhanh chóng làm bùng lên tranh cãi về tình trạng bạo lực gia đình và cách xã hội nhìn nhận hành vi này khi nạn nhân là nam giới.
Vừa trắng tay sau ly hôn vợ, tôi bị bạn gái làm chuyện phũ phàng
Chuyện vợ chồng - 4 ngày trướcSau những cuộc tình vụng trộm, vợ nhất quyết ly hôn, tôi ra đi tay trắng và chút hy vọng cuối cùng là sự bù đắp của bạn gái nhưng mọi thứ đã không như vậy...
Chồng nhảy việc như "cơm bữa", mình tôi gồng gánh kinh tế gia đình
Chuyện vợ chồng - 6 ngày trướcChồng tôi đi làm ở đâu cũng nhanh chán, chỉ cần gặp chút khó khăn là anh lại nghỉ việc. Bởi vậy nên dù đã 45 tuổi, công việc vẫn bấp bênh, mọi gánh nặng cơm áo gạo tiền đều đổ lên vai tôi.
3 điều luôn phải nhớ nếu muốn hóa giải xung đột với bố mẹ chồng một cách êm đẹp
Chuyện vợ chồng - 6 ngày trướcGĐXH - Xung đột giữa con dâu với bố mẹ chồng không phải là hiếm, nhưng hoàn toàn có thể hóa giải nếu bạn ghi nhớ 3 điều quan trọng trong cách ứng xử hằng ngày.
5 kiểu phụ nữ càng yêu càng dễ khổ: Tuổi tác không cứu nổi nếu vướng kiểu này
Chuyện vợ chồng - 1 tuần trướcGĐXH - Có những phụ nữ không hề yếu đuối, nhưng lại rất dễ 'sa bẫy tình' vì yêu bằng cảm xúc nhiều hơn lý trí. Nhận diện sớm để đừng tự đẩy mình vào vòng lặp tổn thương.
5 kiểu phụ nữ càng yêu càng dễ khổ: Tuổi tác không cứu nổi nếu vướng kiểu này
Chuyện vợ chồngGĐXH - Có những phụ nữ không hề yếu đuối, nhưng lại rất dễ 'sa bẫy tình' vì yêu bằng cảm xúc nhiều hơn lý trí. Nhận diện sớm để đừng tự đẩy mình vào vòng lặp tổn thương.

