Tâm sự ông chồng "cái gì cũng có" vẫn bị châm chọc là "thiếu" một điều
Tôi năm nay 38 tuổi, là chủ một doanh nghiệp nhỏ. Tôi có đủ một vợ, hai con, nhà 3 tầng, xe 4 bánh, thế nhưng trong mắt một số người, tôi vẫn "thiếu", vì chỉ có hai cô con gái.
Anh em họ hàng mỗi lần tôi về quê đều hỏi: "Bao giờ thì sinh thêm? Phải cố kiếm cho được thằng cu chứ". Bạn bè thì mỗi lần gặp nhau đều trêu chọc: "Chào ông ngoại".
Người đời nói gì tôi chẳng quan tâm. Tôi chỉ giận nhất là bố tôi, thậm chí có lần còn to tiếng với ông khi ông nói: "Hai đứa nó lớn rồi, chúng mày không đẻ thêm đi, còn chờ đến khi nào. Mày là cháu đích tôn của nhà này đấy". Lúc đó tôi đã không thể kìm nén cơn giận mà hét lên: "Một mình mẹ chết chưa đủ hả bố? Chị em con sống một đời mồ côi mẹ chưa đủ khổ hay sao?".
Bà ngoại tôi kể ngày xưa mẹ tôi rất xinh, rất hiền. Mẹ lấy bố tôi là độc đinh của một dòng họ. Mẹ sinh bốn cô con gái, sức khỏe ngày một yếu đi. Nhưng ông bà nội và cả bố tôi đều nói nhất định phải sinh một đứa con trai để duy trì dòng giống.
Bà nội còn nói nếu mẹ không còn sức đẻ nữa, bà sẽ tìm vợ hai cho bố tôi. Phụ nữ ngày xưa không như bây giờ, lấy chồng theo chồng, ý của nhà chồng như là mệnh lệnh không thể không theo.
Mẹ sinh tôi sau khi vừa trải qua một đợt ốm dài. Tôi lọt lòng thì mẹ bị băng huyết. Mẹ tắt thở ngay trong phòng sinh, khi đứa con trai đang khóc những tiếng khóc đầu tiên trong đời.
Mẹ mất, ai cũng tiếc thương. Nhưng trong nỗi tiếc thương, người ta lại nói rằng bố tôi thật may mắn khi vợ trước khi qua đời còn sinh cho một thằng nối dõi. Bố tôi sau này đi thêm bước nữa, nhưng dì ấy không có con. Dì ấy làm mẹ kế của chúng tôi, không độc ác nhưng cũng chẳng thương thật lòng thật dạ.
Kí ức của tôi về mẹ chính là chẳng có một kí ức nào hết cả, giống như một tờ giấy trắng, ai viết gì lên đó, kể gì lên đó thì tôi hình dung ra mẹ theo cách ấy. Có một lúc nào đó tôi bị cảm giác tội lỗi ám ảnh, như thể vì sinh tôi mà mẹ chết. Để có tôi trên đời, mẹ đã phải đánh đổi cả mạng sống.
Khi tôi lấy vợ, việc đầu tiên tôi làm chính là ở riêng. Mọi người bảo sao lại ở riêng khi tôi là con trai một trong nhà? Tôi nghĩ có nhiều cách để báo hiếu chứ không nhất thiết phải sống chung. Sống chung, nếu vợ tôi không vừa lòng nhà chồng, chẳng phải tất cả đều không thoải mái hay sao.
Vợ tôi sinh con đầu lòng là con gái. Tôi rất vui, mọi người đều vui. Khi vợ tôi sinh cô con gái thứ hai, bố tôi bắt đầu nói gần nói xa về việc phải sinh thêm. Tôi vẫn vui như khi đón con gái đầu lòng, cùng với đó là thương nhiều hơn nữa.

"Vợ sinh con gái thứ hai, tôi vẫn vui như khi đón con đầu lòng, cùng với đó là thương nhiều hơn nữa" (Ảnh minh họa: Getty Images).
Tôi bảo vợ: "Nhà mình chỉ cần hai công chúa này thôi em nhé". Vợ tôi nhiều lần băn khoăn, thăm dò ý tứ tôi xem mọi người bóng gió có làm tôi nghĩ ngợi không. Tôi nói: "Chỉ cần là con anh, trai hay gái đều như nhau cả".
Người ngoài thường nhìn vào gia đình tôi mà chép miệng: "Đúng là ông trời không cho ai hết thảy. Cái gì cũng có, chỉ con trai là không có". Tôi nghe họ cảm thương lại thấy hết sức buồn cười. Họ không biết gia đình tôi hạnh phúc như thế nào. Các con là tình yêu, là động lực, là niềm tự hào của vợ chồng tôi.
Có lần tôi hỏi bố tôi: "Nếu giờ quay ngược lại ngày xưa, bố có bắt mẹ đẻ con trai nữa không?". Bố tôi bảo "Sống chết có số, có phải ai đẻ cũng chết đâu. Vả lại không đẻ mà sống yên được với ông bà nội chúng mày à?". Tôi lại hỏi: "Nếu giờ vợ con đồng ý sinh thêm để kiếm cho bố một thằng cháu trai, nhưng cô ấy cũng có khả năng mất mạng, bố nghĩ con có nên khuyến khích vợ con đẻ không?".
Bố tôi im lặng, ông hút một hơi thuốc lào sòng sọc rồi nhả khói: "Tao già rồi, sắp mặc áo quan đến nơi rồi. Thôi thì cuộc đời của ai người ấy sống. Sau này gặp mẹ mày, tao sẽ nói với bà ấy: Con dâu của bà may mắn lắm. Con trai của bà là thằng đàn ông biết xót vợ, không như tôi...".
Nói rồi, ông lại rít một hơi thuốc thật sâu, từng vòng khói nhả ra hòa vào mái tóc đã trắng hơn quá nửa. Trong lòng tôi bố tôi có lẽ cũng có những nỗi buồn chưa từng thổ lộ.

Chồng trẻ sốc nặng khi phát hiện vợ 50 tuổi: Suốt thời gian chung sống chưa từng thấy mặt mộc
Chuyện vợ chồng - 1 giờ trướcGĐXH - Yêu qua mạng, kết hôn chóng vánh, rồi vỡ lẽ vì một cú lừa ngoạn mục, người đàn ông trẻ thừa nhận suốt thời gian sống chung, chưa một lần anh thấy mặt mộc của vợ.

Gặp người đàn ông đang theo đuổi vợ cũ ở bối cảnh không ngờ, tôi xấu hổ ê chề thì anh ta ghé tai: "Lưu số tôi đi, có quà cho anh đấy"
Chuyện vợ chồng - 6 giờ trướcTôi cười gượng. Đầu thì nóng bừng, không rõ là ghen hay xấu hổ.

Câu chuyện hôn nhân gây sốc: Vợ chồng không quan hệ, không yêu, nhưng sống cực kỳ hòa hợp
Chuyện vợ chồng - 20 giờ trướcGĐXH - Không muốn yêu đương hay sinh con, lại bị gia đình giục giã hôn nhân, người phụ nữ 40 tuổi đưa ra quyết định gây tranh cãi: cưới một người đồng tính để đổi lấy cuộc sống tự do.

Vợ kiện chồng vì việc nhà quá nhiều, không còn thời gian làm idol mạng
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcMột phụ nữ Ấn Độ khiếu nại chồng vì phải làm việc nhà quá nhiều, ảnh hưởng đến thời gian sản xuất Reels trên Instagram, dẫn đến việc bị mất đi người theo dõi.

Cô dâu bỏ trốn vì đòi thêm 400 triệu sính lễ không được, bị cả làng chặn xe
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcCâu chuyện xảy ra mới đây tại một làng quê ở Hà Trạch, tỉnh Sơn Đông khiến người dân phẫn nộ bởi nghi vấn lừa đảo trong hôn nhân của cô dâu.

Thương vợ thiệt thòi, chồng hết lòng bù đắp bằng những mâm cơm đầm ấm
Chuyện vợ chồng - 2 ngày trướcKhi kết hôn với người mình yêu, Vui mới có tổ ấm và những bữa cơm nhà đúng nghĩa.

Cuộc tẩu thoát giữa ban ngày gây chấn động, hai gia đình tan nát
Chuyện vợ chồng - 2 ngày trướcMột người đàn ông lạ nhảy khỏi cửa sổ nhà một người phụ nữ có chồng, hàng xóm quay lại toàn bộ vụ việc gây chấn động mạng xã hội.

Cô dâu ở Lạng Sơn trèo tường về nhà chồng, phía sau là câu chuyện bất ngờ
Chuyện vợ chồng - 3 ngày trướcHình ảnh cô dâu ở Lạng Sơn trèo tường về nhà chồng gây ra nhiều tranh cãi trong cộng đồng mạng.

60 tuổi vẫn muốn ly hôn: 'Tôi đã làm bảo mẫu cả đời, giờ không muốn sống tiếp một cuộc hôn nhân vô ích'
Chuyện vợ chồng - 3 ngày trướcGĐXH - Hơn 30 năm sống trong một cuộc hôn nhân không tình yêu, bà Lâm quyết định ly hôn. "Tôi đã phục vụ cả đời như một người giúp việc trong chính gia đình mình."

61 tuổi tôi ly hôn: 30 năm sống cùng mái nhà, chưa bao giờ tôi cảm thấy mình có một người đồng hành thực sự
Chuyện vợ chồng - 4 ngày trướcGĐXH - Người ta nói hôn nhân là cùng nhau già đi. Nhưng chúng tôi sống như hai đường thẳng song song, không còn lý do để níu kéo.

Trốn trong cốp xe theo dõi vợ ngoại tình, chồng nhận hậu quả cay đắng
Chuyện vợ chồngNgười đàn ông trốn trong cốp xe để theo dõi vợ nhưng không ngờ khiến tình cảm vợ chồng tan nát. Vợ anh bỏ đi cả tháng không hề có tin tức gì.