Tags:
Thâm cung bí sử (232 - 2): Hình ảnh không thể quên
GiadinhNet - Bình đến đơn vị thăm tôi và nói: "Chiều mai anh nói chuyện cho Hội đồng Giáo viên chúng em nhé, bắt đầu lúc 14h. Thầy hiệu trưởng đã ghi lịch lên bảng đen rồi".
Tôi thức trắng đêm để chuẩn bị bài nói. Tôi không thể không nói hay khi Bình ngồi phía dưới, nhìn tôi với đôi mắt đen láy và rực sáng. Tôi nói một mạch 120 phút không nghỉ. Bình tiễn tôi về đơn vị. Chúng tôi đi dọc bờ con mương thủy lợi ăm ắp nước mát. Bờ mương đầy cỏ may. Hoa cỏ may găm đầy ống quần chúng tôi.
Bây giờ mỗi khi nghe bài hát Hoa cỏ may, tôi lại nhớ như in buổi chiều hôm đó. Và nhớ nhất là câu thì thầm của Bình: "4 năm học trường Sư phạm, em chưa bao giờ được nghe ai nói về văn học Việt Nam hiện đại hay như hôm nay. Anh nói nhanh, em không ghi chép kịp nhưng em ghi nhớ trong lòng". Các buổi chiều tôi và Bình lại đi dạo trên đồng lúa đang thì con gái. Bàn chân chúng tôi dọa lũ châu chấu bên vệ cỏ. Chúng bay nháo nhác rồi đậu xuống những lá lúa đang buông cong lá hẹ. Và những con rô đồng bụng vàng ươm cong mình bật lên đớp những con châu chấu ấy. Gió thổi nhẹ. Sóng lúa đuổi nhau đến tít tắp.
"Đồng đẹp quá Bình ơi!". "Những cảnh này rồi có vào những trang viết của anh không?". "Anh rất nhớ mẹ. Giờ này có lẽ mẹ anh đang đi nhổ cỏ lúa trên đồng". Mấy hôm sau Báo Văn nghệ in bài thơ Bàn Chân Mẹ của tôi. Buổi chiều gặp Bình, em nói ngay: "Em đã đọc bài thơ của anh rồi.
"Mùa cày đi tới, mùa cấy đi lui.
Mùa nhổ cỏ bước đi, bước cúi".
Hình ảnh người mẹ bước đi, bước cúi thấy thương lắm". "Anh chủ yếu viết văn xuôi, truyện ngắn, bút ký, tiểu thuyết, còn thơ là dành riêng cho mẹ, khi nào nhớ mẹ thì anh làm thơ. Đêm hôm qua anh lại viết một bài thơ nữa về mẹ, bài Gọi lúa". Và tôi đọc cho Bình nghe bài Gọi lúa. Bình nhìn tôi mắt rơm rớm: "Hay quá. Xúc động quá. Hai bài thơ anh viết về mẹ, em sẽ đưa vào chương trình ngoại khóa văn học. Hôm đó anh đến nhé!". "Anh sẽ đến. Nhưng em đừng bắt anh giảng văn cho học trò".
Từ đó về sau, hễ về quê là buổi chiều tôi lại đi dạo trên đồng lúa. Và hình ảnh Bình lại hiện lên rõ mồn một trước mắt tôi. Và mỗi khi nghe bài hát Hoa cỏ may, tôi lại nhớ Bình, nhớ một cô gái nước da trắng ngần, đôi mắt đen láy, cổ cao 3 ngấn, có 2 lúm đồng tiền bên má. Hình ảnh đó găm chặt trong trí nhớ của tôi, không bao giờ quên được. Những khi nhớ Bình, tôi lại muốn chạy đi gặp em nhưng không biết giờ em ở đâu. Chúng tôi xa nhau đã 38 năm rồi. Rất may là Bình đã gọi tôi. Cuộc điện thoại của em khiến tôi mấy đêm liền khó ngủ. Tôi chờ đợi được gặp Bình như em đã hẹn, phấp phỏng và hồi hộp lắm.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
4 con giáp nam ra ngoài kiếm tiền giỏi, về nhà vẫn xắn tay vào bếp
Gia đình - 17 phút trướcGĐXH - Có những con giáp nam vừa thành công ngoài xã hội cũng biết quan tâm gia đình. Họ chính là mẫu đàn ông "quốc dân" mà nhiều phụ nữ mong muốn đồng hành cả đời.
Người tử tế thật sự thường không nói nhiều, nhưng 5 hành động này không giấu được
Gia đình - 1 giờ trướcGĐXH - Có những người nhìn bề ngoài rất nhiệt tình nhưng càng tiếp xúc càng thấy lạnh nhạt. Ngược lại, người thật lòng tử tế thường không phô trương mà âm thầm thể hiện qua cách cư xử trong những điều nhỏ nhất mỗi ngày.
Tuổi 30 trở đi: Duy trì 7 thói quen này, cuộc sống càng viên mãn
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Tuổi 30 là cột mốc khiến nhiều người nhận ra rằng hạnh phúc thật ra không nằm ở việc có nhiều hơn, mà ở những thói quen giúp nhẹ lòng hơn mỗi ngày.
Người già hạnh phúc thường có chung 3 đặc điểm
Gia đình - 4 giờ trướcGĐXH - Càng đi qua nhiều biến cố, người ta càng nhận ra điều khiến người già thực sự an yên lại nằm ở những giá trị rất giản dị, thậm chí dễ bị bỏ quên trong guồng quay cuộc sống.
Càng về cuối năm 2026 càng giàu: 3 cung hoàng đạo thăng tiến nhanh, tiền đổ về liên tục
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Nửa cuối năm 2026 được xem là giai đoạn bùng nổ với nhiều cung hoàng đạo khi vận trình sự nghiệp có sự chuyển mình rõ rệt.
Cụ ông qua đời để lại 5 căn nhà cho người chăm sóc mình, họ hàng lập tức xuất hiện đòi thừa kế
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Thấy cụ ông 81 tuổi không nơi nương tựa, người đàn ông đã đón về chăm sóc. Sau khi cụ qua đời, anh được nhận khối tài sản thừa kế khiến nhiều người bất ngờ.
Chồng ngoại tình công khai, vợ vẫn khóc xin mọi người tha thứ vì con còn nhỏ
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Người vợ đã phát hiện chồng ngoại tình theo cách đau đớn không ngờ là bị cảnh sát gọi tới đồn để giải quyết vụ ẩu đả mà chồng cô tham gia cùng nhân tình.
Tình duyên lận đận, dang dở: 5 con giáp dễ 'qua nhiều lần đò' nhất
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Theo tử vi, có những con giáp thường gặp nhiều trắc trở trong chuyện tình cảm, dễ trải qua đổ vỡ hoặc phải "qua nhiều lần đò".
Nghỉ hưu rồi mới hiểu: Buông bỏ 3 thứ này, cuộc đời nhẹ nhõm hơn hẳn
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Những người sống an nhàn sau nghỉ hưu thường có một điểm chung là họ buông bỏ những thói quen khiến tinh thần và sức khỏe bị bào mòn suốt nhiều năm.
Người càng khôn ngoan càng không giữ khư khư 3 điều này: Cho đi đúng lúc, cuộc đời sẽ may mắn hơn
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Nhiều người sợ cho đi sẽ là thiệt thòi, nhưng thực tế có những thứ càng giữ chặt càng khiến cuộc sống trở nên nặng nề và mệt mỏi hơn. Người sống tinh tế thường hiểu rằng đôi khi biết sẻ chia, bao dung và đối xử tử tế mới là cách giúp các mối quan hệ bền lâu và cuộc đời dễ thở hơn về sau.
Vợ ngoại tình bỏ trốn, chồng lập tức cưới vợ 'đối thủ' khiến cả làng sửng sốt
Chuyện vợ chồngGĐXH - Câu chuyện hôn nhân đầy éo le khiến mạng xã hội xôn xao khi một người đàn ông quyết định cưới chính vợ của người đã ngoại tình với vợ mình để "trả thù".
