Theo chân lão ngư đi thụt lùi, đạp sóng, lọc cát cào "ngọc biển"
(Dân trí) - Cả người gần như chìm trong biển nước, vùi chiếc cào xuống cát đãi lấy những con nghêu nhỏ xíu. Thành quả thu được có thể là bữa ăn tối, cũng có thể là "nguồn sống" của người cào nghêu.
Khoảng 8h sáng, trời có mưa khiến bãi biển Đà Nẵng vắng người. Lúc này ông Phạm Thanh (70 tuổi, trú tại phường Mân Thái, quận Sơn Trà, Đà Nẵng) lại tiến về bãi biển Mân Thái để bắt đầu một ngày rong ruổi đi cào nghêu (Ảnh: Hoài Sơn).
Nghêu là động vật thân mềm có hai mảnh vỏ, sống ở biển. Người dân địa phương chủ yếu đánh bắt nghêu tự nhiên. Loại này có giá bán từ 80.000 - 100.000 đồng/kg (tùy kích cỡ) (Ảnh: Hoài Sơn).
Ra tới biển, gió lạnh phà vào mặt rát rạt, ông Thanh nhìn trời than thở: "Trời hôm nay xấu quá, sóng lớn, không biết thân già này có làm nổi không đây". Nói chưa dứt câu, ông đã cúi gằm xuống bọt sóng, chậm rãi sục sạo dưới cát (Ảnh: Hoài Sơn).
Đồ nghề ông mang theo chỉ có chiếc túi đựng đeo sau lưng, bao tay và chiếc vợt làm bằng tre dài. Chiếc vợt được thiết kế theo hình chữ V ngược để gắn lưỡi cào. Trên thân vợt cột thêm một chiếc túi đựng đan bằng lưới (Ảnh: Hoài Sơn).
Công việc vất vả, hầu như phải ở dưới nước cả ngày nên cùng với đồ nghề cào nghêu, ông Khanh lúc nào cũng mang bên mình chai nước uống và hai củ khoai buộc ở sau đầu (Ảnh: Hoài Sơn).
Theo chân lão ngư đi thụt lùi, lọc cát cào "ngọc biển" (Video: Hoài Sơn).
"Từ chân núi Sơn Trà tôi cào mãi xuống bãi biển Phạm Văn Đồng rồi ăn trưa bằng khoai. Sau đó lại cào về nhà. Một ngày, tôi ở dưới nước khoảng 8 giờ", ông Thanh nói (Ảnh: Hoài Sơn).
Nghêu nằm sâu trong lòng cát, đòi hỏi người cào phải ngâm mình dưới nước ngập ngang đầu gối, thậm chí ngang ngực để nhấn sào sâu xuống cát và kéo thụt lùi. Lúc này nghêu sẽ lọt vào lưới (Ảnh: Hoài Sơn).
Theo ông Thanh, ở làng biển này cứ vào mùa nghêu sẽ có hàng chục người đi cào để kiếm "ba cọc ba đồng". Suốt ngày họ phơi mình trong nắng, gió và nước biển. Nếu may mắn, một ngày có thể kiếm được vài trăm nghìn đồng, góp phần cải thiện cuộc sống (Ảnh: Hoài Sơn).
"Cào nghêu cũng may rủi, có khi cào cả buổi chẳng thấy nghêu đâu nhưng có ngày chỉ một lúc là được kha khá. Như ngày hôm nay, tôi cũng kiếm được gần 200.000 đồng rồi", ông Thanh nói (Ảnh: Hoài Sơn).
Ở cái tuổi 70, từng làm nhiều nghề, nhưng cũng ngần ấy năm, ông Thanh gắn cuộc đời mình với những con nghêu. Giờ đây sức khỏe đã giảm, làm vài phút, ông lại phải nghỉ giải lao, dùng tay đấm lưng bùm bụp cho bớt đau mỏi (Ảnh: Hoài Sơn).
Đưa tay quẹt vội dòng nước bắn lên trán, ông Thanh đáp lại câu hỏi bằng giọng chua chát: "Phải dùng chân sục xuống cát tìm nghêu. Có khi bị vỏ ốc, mảnh sành cứa chảy máu. Ngâm nước biển nhiều da cũng bị bong tróc, ngứa ngáy vô cùng. Công việc làm lâu ngày, người làm nghề ai cũng bị đau lưng, cột sống" (Ảnh: Hoài Sơn).
Cào đến trưa, sóng biển bắt đầu mạnh hơn và chiếc cào nặng trĩu trên tay khiến ông phải dừng lại nghỉ. Ông trầm ngâm: "Biết cực là vậy nhưng không đi thì làm gì đây. Cái nghề này được bao nhiêu đâu, nhưng cũng giúp tôi có được vài đồng, nhất là ở cái tuổi già này" (Ảnh: Hoài Sơn).
Chiều xuống, thủy triều lên, bãi cát nhanh chóng chìm dưới nước. Tầm này, nhiều nhà đang chuẩn bị bữa cơm chiều, nhưng trước biển, dáng người ông Thanh vẫn đang nhấp nhô trên đỉnh sóng, nhẫn nại với cuộc mưu sinh (Ảnh: Hoài Sơn).
Lẩu 39.000 - 69.000 đồng "làm mưa làm gió" ở TP HCM
Xu hướng - 2 giờ trướcGiá một nồi lẩu 39.000-69.000 đồng chỉ bằng một ly trà sữa khiến nhiều khách hàng trẻ tò mò tìm đến trải nghiệm.
Khi giới trẻ biến quán cafe thành lớp học sáng tạo
Xu hướng - 2 ngày trướcGĐXH - Nhiều quán cà phê học tập liên tục xuất hiện tại các đô thị lớn, trở thành điểm đến quen thuộc của sinh viên và người làm việc tự do. Với không gian yên tĩnh, đầy đủ tiện nghi, những quán cà phê này đang dần hóa thành “phòng học mở” cho giới trẻ thành thị.
Từ 'biệt đội xe thồ' rong ruổi khắp phố đến tỷ phú cây cảnh
Xu hướng - 1 tuần trướcNhững năm qua, người dân làng Vị Khê (phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình) không ngừng trau dồi kiến thức và nỗ lực sáng tạo, biến những phôi cây thành vườn cây trị giá hàng chục, thậm chí hàng trăm tỷ đồng.
Cà phê học tập – xu hướng kinh doanh kết hợp giáo dục đang “làm mưa làm gió” trong giới trẻ
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Quán cà phê học tập đang lan rộng ở các đô thị lớn, nơi sinh viên và người làm việc tự do tìm đến để học và sáng tạo. Trong không gian yên tĩnh, đầy đủ tiện nghi, quán cà phê không chỉ là chốn thưởng thức đồ uống, mà còn là “phòng học mở” của giới trẻ hiện đại.
Thị trường bất động sản cuối 2025, đầu 2026: Giá nhà khó giảm, nhưng tăng nóng sẽ chấm dứt
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - “Giá nhà khó giảm nhưng tăng nóng sẽ được kiểm soát”, đây là nhận định của TS. Nguyễn Văn Đính, Chủ tịch Hội Môi giới Bất động sản Việt Nam (VARS) về xu hướng phát triển của thị trường bất động sản Việt Nam giai đoạn cuối 2025, đầu 2026.
Đến Siêu hội chợ Quốc gia 2025, người dân sẽ được trải nghiệm “sáu nhất” qua 5 phân khu chủ đề như thế nào?
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Theo Bộ Công thương, người dân tham gia Hội chợ Mùa Thu 2025 sẽ được trải nghiệm "sáu nhất" với không gian được tổ chức như một hành trình xuyên Việt, nơi mỗi phân khu là một câu chuyện sống động về con người, văn hóa và nền kinh tế năng động của đất nước. Hội chợ sẽ diễn ra từ 26/10 đến 4/11/2025 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Hà Nội.
Sốt giá suốt 2 năm liên tiếp, giá loại hạt được gọi là 'thức ăn của các vị thần' bất ngờ rơi xuống thấp nhất 20 tháng - chuyện gì đang xảy ra?
Xu hướng - 1 tuần trướcGiá ca cao hiện đã giảm đến 58% so với mức đỉnh ghi nhận vào tháng 4/2024.
Nhiều thương hiệu bạc đồng loạt ngừng nhận đơn đặt hàng, quầy giao dịch vắng vẻ lạ thường
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Sau chuỗi phiên biến động mạnh, thị trường bạc trong nước những ngày giữa tháng 10 chứng kiến một hiện tượng hiếm gặp khi nhiều thương hiệu bạc lớn đồng loạt thông báo tạm ngừng nhận đơn đặt hàng và các quầy giao dịch vật lý trở nên vắng vẻ bất thường.
Biến cây mọc dại thành “vàng trắng”, người nông dân thu 3,6 tỷ đồng/năm
Xu hướng - 2 tuần trướcNhờ phát triển nông nghiệp theo hướng bền vững, một người đàn ông ở Hải Phòng đã thu về 3,6 tỷ đồng/năm, đồng thời tạo việc làm cho nhiều lao động địa phương.
Vừa hết mùa, bánh trung thu 'biến mất' chỉ còn lại rác thải phủ kín vỉa hè
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Chỉ mới cách đây chưa đầy một tuần, những quầy hàng bánh trung thu vẫn còn rực rỡ sắc màu, chen chúc trên khắp các tuyến phố, trung tâm thương mại, cửa hàng tiện lợi… Thế nhưng, ngay sau khi Tết Trung thu qua đi, mặt hàng từng "phủ sóng" khắp nơi này gần như biến mất một cách nhanh chóng khỏi thị trường.
Đến Siêu hội chợ Quốc gia 2025, người dân sẽ được trải nghiệm “sáu nhất” qua 5 phân khu chủ đề như thế nào?
Xu hướngGĐXH - Theo Bộ Công thương, người dân tham gia Hội chợ Mùa Thu 2025 sẽ được trải nghiệm "sáu nhất" với không gian được tổ chức như một hành trình xuyên Việt, nơi mỗi phân khu là một câu chuyện sống động về con người, văn hóa và nền kinh tế năng động của đất nước. Hội chợ sẽ diễn ra từ 26/10 đến 4/11/2025 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Hà Nội.
