Theo chân lão ngư đi thụt lùi, đạp sóng, lọc cát cào "ngọc biển"
(Dân trí) - Cả người gần như chìm trong biển nước, vùi chiếc cào xuống cát đãi lấy những con nghêu nhỏ xíu. Thành quả thu được có thể là bữa ăn tối, cũng có thể là "nguồn sống" của người cào nghêu.
Khoảng 8h sáng, trời có mưa khiến bãi biển Đà Nẵng vắng người. Lúc này ông Phạm Thanh (70 tuổi, trú tại phường Mân Thái, quận Sơn Trà, Đà Nẵng) lại tiến về bãi biển Mân Thái để bắt đầu một ngày rong ruổi đi cào nghêu (Ảnh: Hoài Sơn).
Nghêu là động vật thân mềm có hai mảnh vỏ, sống ở biển. Người dân địa phương chủ yếu đánh bắt nghêu tự nhiên. Loại này có giá bán từ 80.000 - 100.000 đồng/kg (tùy kích cỡ) (Ảnh: Hoài Sơn).
Ra tới biển, gió lạnh phà vào mặt rát rạt, ông Thanh nhìn trời than thở: "Trời hôm nay xấu quá, sóng lớn, không biết thân già này có làm nổi không đây". Nói chưa dứt câu, ông đã cúi gằm xuống bọt sóng, chậm rãi sục sạo dưới cát (Ảnh: Hoài Sơn).
Đồ nghề ông mang theo chỉ có chiếc túi đựng đeo sau lưng, bao tay và chiếc vợt làm bằng tre dài. Chiếc vợt được thiết kế theo hình chữ V ngược để gắn lưỡi cào. Trên thân vợt cột thêm một chiếc túi đựng đan bằng lưới (Ảnh: Hoài Sơn).
Công việc vất vả, hầu như phải ở dưới nước cả ngày nên cùng với đồ nghề cào nghêu, ông Khanh lúc nào cũng mang bên mình chai nước uống và hai củ khoai buộc ở sau đầu (Ảnh: Hoài Sơn).
Theo chân lão ngư đi thụt lùi, lọc cát cào "ngọc biển" (Video: Hoài Sơn).
"Từ chân núi Sơn Trà tôi cào mãi xuống bãi biển Phạm Văn Đồng rồi ăn trưa bằng khoai. Sau đó lại cào về nhà. Một ngày, tôi ở dưới nước khoảng 8 giờ", ông Thanh nói (Ảnh: Hoài Sơn).
Nghêu nằm sâu trong lòng cát, đòi hỏi người cào phải ngâm mình dưới nước ngập ngang đầu gối, thậm chí ngang ngực để nhấn sào sâu xuống cát và kéo thụt lùi. Lúc này nghêu sẽ lọt vào lưới (Ảnh: Hoài Sơn).
Theo ông Thanh, ở làng biển này cứ vào mùa nghêu sẽ có hàng chục người đi cào để kiếm "ba cọc ba đồng". Suốt ngày họ phơi mình trong nắng, gió và nước biển. Nếu may mắn, một ngày có thể kiếm được vài trăm nghìn đồng, góp phần cải thiện cuộc sống (Ảnh: Hoài Sơn).
"Cào nghêu cũng may rủi, có khi cào cả buổi chẳng thấy nghêu đâu nhưng có ngày chỉ một lúc là được kha khá. Như ngày hôm nay, tôi cũng kiếm được gần 200.000 đồng rồi", ông Thanh nói (Ảnh: Hoài Sơn).
Ở cái tuổi 70, từng làm nhiều nghề, nhưng cũng ngần ấy năm, ông Thanh gắn cuộc đời mình với những con nghêu. Giờ đây sức khỏe đã giảm, làm vài phút, ông lại phải nghỉ giải lao, dùng tay đấm lưng bùm bụp cho bớt đau mỏi (Ảnh: Hoài Sơn).
Đưa tay quẹt vội dòng nước bắn lên trán, ông Thanh đáp lại câu hỏi bằng giọng chua chát: "Phải dùng chân sục xuống cát tìm nghêu. Có khi bị vỏ ốc, mảnh sành cứa chảy máu. Ngâm nước biển nhiều da cũng bị bong tróc, ngứa ngáy vô cùng. Công việc làm lâu ngày, người làm nghề ai cũng bị đau lưng, cột sống" (Ảnh: Hoài Sơn).
Cào đến trưa, sóng biển bắt đầu mạnh hơn và chiếc cào nặng trĩu trên tay khiến ông phải dừng lại nghỉ. Ông trầm ngâm: "Biết cực là vậy nhưng không đi thì làm gì đây. Cái nghề này được bao nhiêu đâu, nhưng cũng giúp tôi có được vài đồng, nhất là ở cái tuổi già này" (Ảnh: Hoài Sơn).
Chiều xuống, thủy triều lên, bãi cát nhanh chóng chìm dưới nước. Tầm này, nhiều nhà đang chuẩn bị bữa cơm chiều, nhưng trước biển, dáng người ông Thanh vẫn đang nhấp nhô trên đỉnh sóng, nhẫn nại với cuộc mưu sinh (Ảnh: Hoài Sơn).
Trải nghiệm dịch vụ làm giấy dó thu hút du khách nước ngoài và giới trẻ việt
Xu hướng - 6 giờ trướcGĐXH - Từng là chất liệu gắn bó mật thiết với đời sống văn hóa Việt, giấy Dó đang bước vào một hành trình đặc biệt khi được làm mới bằng tư duy sáng tạo của thế hệ trẻ. Không chỉ dừng lại ở giá trị truyền thống, từ những tấm giấy mộc mạc dưới bàn tay của những người trẻ lại mở ra một hành trình mới: "Hành trình di sản Việt Nam vươn mình".
Tập gym online cùng PT: Lựa chọn mới cho sức khỏe thời đại số
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Không còn bó hẹp trong 4 bức tường của phòng tập truyền thống, nhiều bạn trẻ đang lựa chọn tập gym online cùng huấn luyện viên cá nhân (PT) cho hành trình “độ dáng” của mình. Giờ đây, thói quen này đã trở thành thành một lối sống của nhiều người.
Du khách nước ngoài mê mẩn với dịch vụ massage vịt
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Những trải nghiệm cùng đàn vịt, chú trâu nước khiến du khách có những tràng cười sảng khoái. Với du khách, những trải nghiệm độc, lạ này dường như níu chân họ ở lại với vùng quê yên bình của Quảng Trị.
Chung tay đảm bảo an ninh năng lượng từ xăng dầu đến dòng điện: Linh hoạt giờ mua xăng, chủ động thay đổi phương tiện cá nhân
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Thay vì tâm lý hoang mang hay đổ xô tích trữ, nhiều người đã chủ động thay đổi thói quen sinh hoạt, tìm cách thích ứng linh hoạt để vừa tiết kiệm chi phí vừa góp phần giảm áp lực cho thị trường năng lượng.
Bộ Công Thương kích hoạt kịch bản ứng phó biến động Trung Đông, tập trung 3 trụ cột chính để bảo đảm an ninh năng lượng
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Phóng viên Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) đã có cuộc trao đổi với Thứ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Sinh Nhật Tân xoay quanh việc Việt Nam ứng phó với bảo đảm an ninh năng lượng, ổn định thị trường và duy trì tăng trưởng kinh tế năm 2026 trước biến động địa chính trị Trung Đông.
Vinh danh Mạng 5G tốt nhất Đông Nam Á tại Mobile World Congress 2026: Thị trường viễn thông Việt Nam bước sang giai đoạn cạnh tranh chất lượng
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Tại Mobile World Congress 2026 diễn ra ở Barcelona (Tây Ban Nha), VinaPhone – thương hiệu thuộc Tập đoàn Bưu chính Viễn thông Việt Nam (VNPT) – được Ookla trao chứng nhận “Best 5G Network Award in Vietnam and SEA”. Đây là lần đầu tiên một nhà mạng Việt Nam được vinh danh ở cả cấp quốc gia và khu vực Đông Nam Á dựa trên hệ thống đo kiểm độc lập quy mô toàn cầu.
Hà Nội: Từ tờ mờ sáng, người dân đã xếp hàng ở Trần Nhân Tông chờ mua vàng cầu may ngày vía Thần Tài
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Mặc dù ngày vía Thần Tài chính thức là hôm nay (26/2/2026, mùng 10 tháng Giêng âm lịch), nhưng không khí mua vàng cầu tài lộc đã sôi sục từ đêm 25/2, tại các điểm bán vàng lớn ở Hà Nội.
Không phải chỉ tiết kiệm mới thoát nghèo, đây là 6 thói quen cần duy trì để dư được 100 triệu đồng năm Bính Ngọ 2026
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Nếu các quyết tâm về tiền bạc chỉ là 1 danh sách dài công việc mà bạn biết mình “lẽ ra” phải làm, nhưng lại chưa làm, có thể bạn sẽ tiếp tục gặp thất bại trong quản lý túi tiền ở năm Bính Ngọ 2026.
Giữ hương Tết xưa bằng nồi nước mùi già đầu năm, giá chỉ từ 20.000 đồng/bó
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Giữa nhịp sống hiện đại, phong tục xông nhà bằng mùi già vẫn được nhiều người Hà Nội gìn giữ. Những bó mùi thơm được mua từ chiều 29 Tết, phơi khô cẩn thận, chờ sáng Mùng 1, Mùng 2 tỏa hương khắp nhà, như một nghi thức đón lộc đầu xuân.
Chuyên gia dự đoán thị trường bất động sản khởi sắc năm mới 2026
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Sau giai đoạn trầm lắng và thanh lọc mạnh mẽ, thị trường bất động sản Việt Nam đang đứng trước một chu kỳ phát triển mới. Theo bà Phạm Thị Miền – Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu đánh giá thị trường Bất động sản Việt Nam (VARS IRE), năm 2025 chính là năm kích hoạt chu kỳ này, tạo nền tảng quan trọng để thị trường bước vào giai đoạn khởi sắc rõ nét hơn trong năm 2026.
Bộ Công Thương kích hoạt kịch bản ứng phó biến động Trung Đông, tập trung 3 trụ cột chính để bảo đảm an ninh năng lượng
Xu hướngGĐXH - Phóng viên Chuyên trang Gia đình và Xã hội (Báo Sức khỏe và Đời sống) đã có cuộc trao đổi với Thứ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Sinh Nhật Tân xoay quanh việc Việt Nam ứng phó với bảo đảm an ninh năng lượng, ổn định thị trường và duy trì tăng trưởng kinh tế năm 2026 trước biến động địa chính trị Trung Đông.
