Theo chân lão ngư đi thụt lùi, đạp sóng, lọc cát cào "ngọc biển"
(Dân trí) - Cả người gần như chìm trong biển nước, vùi chiếc cào xuống cát đãi lấy những con nghêu nhỏ xíu. Thành quả thu được có thể là bữa ăn tối, cũng có thể là "nguồn sống" của người cào nghêu.
Khoảng 8h sáng, trời có mưa khiến bãi biển Đà Nẵng vắng người. Lúc này ông Phạm Thanh (70 tuổi, trú tại phường Mân Thái, quận Sơn Trà, Đà Nẵng) lại tiến về bãi biển Mân Thái để bắt đầu một ngày rong ruổi đi cào nghêu (Ảnh: Hoài Sơn).
Nghêu là động vật thân mềm có hai mảnh vỏ, sống ở biển. Người dân địa phương chủ yếu đánh bắt nghêu tự nhiên. Loại này có giá bán từ 80.000 - 100.000 đồng/kg (tùy kích cỡ) (Ảnh: Hoài Sơn).
Ra tới biển, gió lạnh phà vào mặt rát rạt, ông Thanh nhìn trời than thở: "Trời hôm nay xấu quá, sóng lớn, không biết thân già này có làm nổi không đây". Nói chưa dứt câu, ông đã cúi gằm xuống bọt sóng, chậm rãi sục sạo dưới cát (Ảnh: Hoài Sơn).
Đồ nghề ông mang theo chỉ có chiếc túi đựng đeo sau lưng, bao tay và chiếc vợt làm bằng tre dài. Chiếc vợt được thiết kế theo hình chữ V ngược để gắn lưỡi cào. Trên thân vợt cột thêm một chiếc túi đựng đan bằng lưới (Ảnh: Hoài Sơn).
Công việc vất vả, hầu như phải ở dưới nước cả ngày nên cùng với đồ nghề cào nghêu, ông Khanh lúc nào cũng mang bên mình chai nước uống và hai củ khoai buộc ở sau đầu (Ảnh: Hoài Sơn).
Theo chân lão ngư đi thụt lùi, lọc cát cào "ngọc biển" (Video: Hoài Sơn).
"Từ chân núi Sơn Trà tôi cào mãi xuống bãi biển Phạm Văn Đồng rồi ăn trưa bằng khoai. Sau đó lại cào về nhà. Một ngày, tôi ở dưới nước khoảng 8 giờ", ông Thanh nói (Ảnh: Hoài Sơn).
Nghêu nằm sâu trong lòng cát, đòi hỏi người cào phải ngâm mình dưới nước ngập ngang đầu gối, thậm chí ngang ngực để nhấn sào sâu xuống cát và kéo thụt lùi. Lúc này nghêu sẽ lọt vào lưới (Ảnh: Hoài Sơn).
Theo ông Thanh, ở làng biển này cứ vào mùa nghêu sẽ có hàng chục người đi cào để kiếm "ba cọc ba đồng". Suốt ngày họ phơi mình trong nắng, gió và nước biển. Nếu may mắn, một ngày có thể kiếm được vài trăm nghìn đồng, góp phần cải thiện cuộc sống (Ảnh: Hoài Sơn).
"Cào nghêu cũng may rủi, có khi cào cả buổi chẳng thấy nghêu đâu nhưng có ngày chỉ một lúc là được kha khá. Như ngày hôm nay, tôi cũng kiếm được gần 200.000 đồng rồi", ông Thanh nói (Ảnh: Hoài Sơn).
Ở cái tuổi 70, từng làm nhiều nghề, nhưng cũng ngần ấy năm, ông Thanh gắn cuộc đời mình với những con nghêu. Giờ đây sức khỏe đã giảm, làm vài phút, ông lại phải nghỉ giải lao, dùng tay đấm lưng bùm bụp cho bớt đau mỏi (Ảnh: Hoài Sơn).
Đưa tay quẹt vội dòng nước bắn lên trán, ông Thanh đáp lại câu hỏi bằng giọng chua chát: "Phải dùng chân sục xuống cát tìm nghêu. Có khi bị vỏ ốc, mảnh sành cứa chảy máu. Ngâm nước biển nhiều da cũng bị bong tróc, ngứa ngáy vô cùng. Công việc làm lâu ngày, người làm nghề ai cũng bị đau lưng, cột sống" (Ảnh: Hoài Sơn).
Cào đến trưa, sóng biển bắt đầu mạnh hơn và chiếc cào nặng trĩu trên tay khiến ông phải dừng lại nghỉ. Ông trầm ngâm: "Biết cực là vậy nhưng không đi thì làm gì đây. Cái nghề này được bao nhiêu đâu, nhưng cũng giúp tôi có được vài đồng, nhất là ở cái tuổi già này" (Ảnh: Hoài Sơn).
Chiều xuống, thủy triều lên, bãi cát nhanh chóng chìm dưới nước. Tầm này, nhiều nhà đang chuẩn bị bữa cơm chiều, nhưng trước biển, dáng người ông Thanh vẫn đang nhấp nhô trên đỉnh sóng, nhẫn nại với cuộc mưu sinh (Ảnh: Hoài Sơn).
Giá chung cư quá cao, nhà đầu tư quay lại đất nền ven đô
Xu hướng - 9 giờ trướcGiá chung cư quá cao và có dấu hiệu chững lại, nhiều nhà đầu tư bắt đầu quay lại thị trường đất nền ven đô.
Đại gia Hà Nội chi hơn 100 triệu đồng mua thông tươi nhập khẩu đón Giáng sinh
Xu hướng - 1 ngày trướcThông tươi nhập khẩu từ Đan Mạch có giá rất cao, từ hàng chục đến trăm triệu đồng nhưng vẫn hút khách nhà giàu trong mùa Giáng sinh 2025.
Thứ vỏ cây khô của đồng bào miền núi được các nước thích mê, đem về 6.500 tỷ
Xu hướng - 1 tuần trướcLoại vỏ cây khô của đồng bào miền núi đang được nhiều nước săn mua, giúp xuất khẩu quế của Việt Nam thu về khoảng 6.500 tỷ đồng chỉ sau 10 tháng.
Cựu kỹ sư IT bỏ phố về quê, biến lá thông thành nguồn thu hơn 1,8 tỷ đồng/năm
Xu hướng - 1 tuần trướcChỉ từ những chiếc lá thông rụng, một cựu kỹ sư IT đã xây dựng mô hình kinh tế xanh khép kín, tạo thu nhập ổn định, việc làm cho dân làng và quảng bá lối sống thuận tự nhiên.
Có nên đổ tiền vào bất động sản cuối năm nay?
Xu hướng - 1 tuần trướcTheo các chuyên gia, thị trường bất động sản vẫn còn nhiều cơ hội, tuy nhiên nhà đầu tư cần tỉnh táo và thận trọng khi xuống tiền.
Loại sầu riêng bán 700.000 đồng/kg nhưng vẫn "cháy hàng"
Xu hướng - 2 tuần trướcMột giống sầu riêng mới xuất hiện ở Vĩnh Long có giá "đắt xắt ra miếng" nhưng nhiều thương lái vẫn tìm mua.
Quán cà phê đóng cửa sau 1 năm vì điều không ai ngờ tới
Xu hướng - 2 tuần trướcTưởng rằng vị trí yên tĩnh trong ngõ sẽ giúp quán cà phê khác biệt, nhưng chỉ sau vài cơn mưa, giấc mơ khởi nghiệp đã nhanh chóng khép lại.
Phụ huynh đổ xô tìm mua ghế an toàn cho trẻ em trên ô tô trước quy định mới
Sản phẩm - Dịch vụ - 3 tuần trướcTừ 1/1/2026, trẻ em dưới 10 tuổi và chiều cao dưới 1,35 m khi ngồi ô tô phải dùng thiết bị an toàn, thị trường ghế trẻ em trên ô tô trở nên sôi động với nhiều lựa chọn từ loại phổ thông đến cao cấp.
Xúc động ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11: Học sinh Thủ đô vượt đường dài viếng thầy cô quá cố
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Mỗi dịp 20/11, bên cạnh những bó hoa rực rỡ dành tặng thầy cô trên giảng đường thì nhiều gia đình và học trò ở Hà Nội lại lặng lẽ chuẩn bị lễ vật, vượt quãng đường xa để lên nghĩa trang tri ân những nhà giáo đã yên nghỉ.
Sầu riêng Việt Nam xuất khẩu kỷ lục, nhập khẩu vẫn tăng gấp 16 lần
Xu hướng - 1 tháng trướcTrong thời điểm các vùng trồng sầu riêng lớn trong nước đang bước vào chính vụ thu hoạch, lượng sầu riêng nhập khẩu của Việt Nam vẫn tăng mạnh, với giá trị nhập khẩu cao gấp 16 lần so với cùng kỳ năm ngoái.
Xúc động ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11: Học sinh Thủ đô vượt đường dài viếng thầy cô quá cố
Xu hướngGĐXH - Mỗi dịp 20/11, bên cạnh những bó hoa rực rỡ dành tặng thầy cô trên giảng đường thì nhiều gia đình và học trò ở Hà Nội lại lặng lẽ chuẩn bị lễ vật, vượt quãng đường xa để lên nghĩa trang tri ân những nhà giáo đã yên nghỉ.
