Tiết lộ bí mật nơi nương náu của những kẻ tù nhân từng là tội phạm tình dục
Làng Miracle, phía nam bang Florida, Mỹ, nằm nép mình dưới cánh đồng mía bạt ngàn. Nơi đây là chỗ tá túc của những người từng phạm tội xâm hại tình dục. Họ phải đeo vòng định vị GPS ở cổ chân, bị kiểm tra ma túy đột xuất, không được dùng Internet...

Làng Miracle ẩn mình giữa cánh đồng mía. Ảnh: Thelifeofm.
Làng Miracle, phía nam bang Florida, nằm nép mình dưới cánh đồng mía bạt ngàn. Từ nhiều thập kỷ qua, những ngôi nhà mái lợp một tầng nhỏ bé là nơi trú mưa nắng của nhiều người nhập cư làm việc trên cánh đồng mía gần đó. Ngày nay, chúng là chỗ tá túc của nhiều thành phần. Hầu hết trong số này là những người từng phạm tội xâm hại tình dục.
Sofia Valiente, nhiếp ảnh gia 24 tuổi, và là cư dân ở Florida năm 10 tuổi, bắt đầu tới thăm cộng đồng trên từ tháng 1/2013. Cô dành tổng cộng 3 tháng ở đây để cho ra đời cuốn sách Miracle Village về cuộc sống của các cư dân trong ngôi làng đặc biệt, từ việc họ chấp hành lệnh giới nghiêm thế nào đến việc dùng mạng Internet hay khi nào có thể ra ngoài.
Theo Time, có khoảng 800.000 tội phạm liên quan tới tình dục được ghi nhận ở các bang của Mỹ. Việc này bắt đầu vào những năm 1990 khi quốc hội thông qua luật nhắm tới những người phạm tội bạo lực hoặc tội danh liên quan tới trẻ em.
Ngôi nhà của David ở làng Miracle sau khi ra tù. Tất cả những người phạm tội xâm hại tình dục như David đều phải đăng ký địa chỉ nhà mình một lần trong vòng từ 3 đến 6 tháng và thông báo bất cứ lúc nào khi họ rời đi. Ảnh: Time.
Tuy nhiên, mỗi bang có luật pháp khác nhau và Florida là nơi nghiêm ngặt nhất. Người phạm tội xâm hại tình dục ở bang trên phải thông báo với giới chức bất cứ nơi nào họ tới. Giờ giới nghiêm ở đây bắt đầu từ 22h đến 6h sáng hôm sau. Ở nhiều hạt của Florida, họ phải sống cách trường học, trung tâm chăm sóc sức khỏe, công viên, sân chơi hay bất cứ chỗ nào có trẻ em tụ tập ít nhất 300 m. Những quy định ngặt nghèo ấy là cần thiết để ngăn chặn họ tái phạm.
Không ít người còn phải đeo vòng định vị GPS ở cổ chân, bị kiểm tra ma túy đột xuất, không được dùng Internet, trong khi nhiều người khác không được phép sở hữu điện thoại di động.
Năm 2009, mục sư Dick Witherow thành lập làng Miracle như một "thiên đường" cho các phạm nhân phạm tội xâm hại tình dục đã mãn hạn tù và gặp khó khăn trong việc tìm chỗ dung thân. Ngôi làng này không chỉ bị cô lập với những khu vực đông dân về mặt địa lý mà còn được bao quanh bởi những cánh đồng xanh rì.
Ngoài ảnh, tác giả cuốn Miracle Village còn lưu giữ nhiều thư tay kể về quá khứ tội lỗi của những người từng phạm tội.

Doug nghỉ ngơi sau một ngày làm việc. Trước khi tới làng Miracle, Doug sống trong một căn lều ở trong rừng. Do lệnh cách ly sau khi được trả tự do, Doug không thể về nhà và gặp khó khăn trong việc tìm một nơi để sống. Ảnh: Time.
"Tôi từng quan hệ tình dục với em trai", Matt, một cư dân của làng Miracle viết.
Một bức khác kể: "Tội của tôi nằm ở mối quan hệ với cô bạn gái 16 tuổi. Khi ấy tôi đang bước sang tuổi 19. Bố mẹ bị liên lụy còn tôi bị kết án".
"Tôi kết hôn với một người đàn ông từng lạm dụng mình. Ông ta nghiện ma túy và rượu đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay. Ông ấy nói rằng tôi sẽ không bao giờ rời bỏ ông ta cùng bọn trẻ. Những sự việc khiến tôi bị bắt là một câu chuyện quá dài và khiến tôi đau lòng khi kể lại chi tiết. Tôi bị bắt và kết tội vì gạ gẫm bọn trẻ", một người tên Rose chia sẻ.
Theo Valiente, mục đích cuốn Miracle Village là để khắc họa chân dung những con người trong cộng đồng trên theo một cách mà mọi người chưa từng được nhìn thấy.
"Tôi cố gắng không đề cập đến đúng, sai mà tập trung vào việc họ đối diện với định kiến xã hội thế nào. Trong xã hội, họ là những người hủi lậu, bị xa lánh còn ở đây thì không phải vậy", Valiente nói.
Vỏ Trái Đất rò rỉ, nuôi dưỡng sự sống kỳ lạ giữa băng cháy
Tiêu điểm - 1 giờ trướcDùng robot lặn, các nhà khoa học phát hiện mỏ băng cháy sâu nhất thế giới và cả một "ốc đảo sự sống".
Hiếm hơn cả gấu trúc: "Bóng ma sa mạc" chỉ còn chưa đầy 50 cá thể và bên bờ vực tuyệt chủng
Tiêu điểm - 10 giờ trướcVới số lượng ít ỏi chưa đến 50 cá thể, gấu Gobi đang gửi đi một tín hiệu cầu cứu tuyệt vọng từ trái tim của sa mạc.
Tín hiệu lạ đánh động 3 đài thiên văn Âu - Mỹ, tiết lộ điều chưa từng thấy
Chuyện đó đây - 16 giờ trướcĐài quan sát sóng hấp dẫn giao thoa kế laser (LIGO) ở Mỹ và máy dò Virgo ở châu Âu cùng thu được một tín hiệu sóng hấp dẫn kỳ lạ.
Hé lộ 'cỗ máy' làm giàu của giới tỷ phú
Tiêu điểm - 1 ngày trướcCuộc bùng nổ trí tuệ nhân tạo (AI) đang trở thành “cỗ máy tạo ra của cải” mạnh mẽ nhất trong lịch sử doanh nghiệp hiện đại. Chỉ riêng trong năm 2025, tài sản ròng của các nhà sáng lập và lãnh đạo công nghệ hàng đầu nước Mỹ đã tăng thêm hơn 500 tỷ USD, nhờ làn sóng đầu tư ồ ạt vào các công ty phát triển hạ tầng, phần mềm và hệ sinh thái dữ liệu phục vụ AI tạo sinh.
Trung Quốc tạo ra một loại cá không xương dăm: Giới khoa học sửng sốt
Tiêu điểm - 1 ngày trướcỨng dụng công nghệ chỉnh sửa gen hiện đại, các nhà khoa học đã loại bỏ hoàn toàn xương dăm ở cá diếc.
Bí ẩn 15 năm được giải mã chỉ sau một đêm? Cú đột phá từ cao răng giải mã bí ẩn 146.000 năm!
Tiêu điểm - 2 ngày trướcMột hộp sọ ngủ yên 146.000 năm, một nhúm cao răng nhỏ bé chỉ bằng vài hạt muối, và một công nghệ gen đột phá đã giúp các nhà khoa học Trung Quốc vén màn bí ẩn lớn nhất trong lịch sử tiến hóa loài người suốt 15 năm qua.
Đọc truyện trinh thám quá nhiều, học sinh dùng bụi phấn để bẻ khóa két sắt điện thoại trong lớp
Chuyện đó đây - 2 ngày trướcCác học sinh đã bôi bụi phấn lên bề mặt bảng quay mật mã của tủ để lần tìm dấu vân tay và giải mã mật khẩu,
Thái Lan đào được sinh vật cổ đại kỳ lạ, có thể dài tới 8 m
Chuyện đó đây - 2 ngày trướcCác nhà khoa học Thái Lan đã tái hiện thành công sinh vật được tìm thấy nhiều năm trước ở di chỉ Sam Ran, tỉnh Khon Kaen.
Trung Quốc phát hiện trạng thái vật chất lạ ở “trái tim” Trái Đất
Tiêu điểm - 3 ngày trướcMột nghiên cứu mới từ Trung Quốc chứng minh rằng một trạng thái vật chất kỳ lạ đang tồn tại ở lõi trong của Trái Đất, khiến nó mềm như bơ.
Phát hiện vàng và hàng trăm đồng xu trên đất sau cơn mưa lớn, chính quyền lập tức phong tỏa khu vực, giá trị lớn đến không ngờ
Chuyện đó đây - 3 ngày trướcĐây là 1 trong những phát hiện khảo cổ lớn nhất tại quốc gia này trong nhiều năm.
Phát hiện ngoại hành tinh bí ẩn chứa đầy kim cương
Chuyện đó đâyCác nhà khoa học thuộc Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ (NASA) vừa công bố phát hiện một ngoại hành tinh đặc biệt hiếm gặp.