Bí mật bên tường gạch cũ

Nếu thích, nàng có thể trèo lên cây, bắt sâu và thậm chí có thể ngủ quên trên đó đến giờ mẹ nấu cơm. Thế nhưng rồi không hiểu sao khi nghe đến cái công trường, và anh cũng chẳng tả gì về nó, nàng lại thấy nó gần gũi với những gì nàng tưởng tượng làm sao. Có thể vì nó rộng, và có thể vì có đất để nàng chôn những thư từ và cảm xúc của mình. Lạ là nàng không sợ những máy xúc, máy ủi sẽ đào xới chúng lên. Lạ là nàng không sợ khi người ta xây nhà lên trên đất đó nàng sẽ mất tất. Lúc anh bảo để anh giữ cho. Nàng biết anh chỉ đùa thôi, nhưng nàng vẫn tò mò, nếu anh giữ cho nàng thật thì anh sẽ để nó ở chỗ nào của cái công trường.

Hà Nội diệu kỳ trong mắt những người xa quê lại chẳng có nghĩa gì với nàng cả, chẳng có gì để yêu thương, không giống như khi người ta chôn xuống đất một tờ kiểm tra điểm kém, nơi đó sẽ ám ảnh họ mãi mãi. Nàng đã để lại Hà Nội rất nhiều buồn chán, nhiều bí mật chẳng bao giờ được tiết lộ, vậy mà Hà Nội với nàng trơ trật như một khúc xương buồn vậy. Nàng mong trở về thế giới cũ của mình, thế giới với rơm vàng, ao và tre, chiều mùa hè sau bão với hoa xoan đầy đường, thời tiết mát mẻ.

Đến tận bây giờ, nàng vẫn chưa tìm được cái cây và bức tường gạch cũ, cũng chẳng bao giờ chịu một mình đi tìm cái nơi bình yên đó. Hình ảnh vàng vọt và rêu mốc đó chỉ lơ lửng trong nàng như điều mà chiều nào, một người ngồi uống cà phê bên hồ nước cũng lơ mơ tơ tưởng đến. Không biết anh đã chuyển bao nhiêu công trường, với khoảng mênh mông đó, có bao giờ anh chôn điều gì xuống đất và đôi khi, ngó ngó với một nỗi lo ngấm ngầm và niềm thích thú mê dại vì chỉ có mình mới biết rằng nơi mô đất gần như phẳng lì kia, có một điều thầm kín?

Phong Dung