Bố mẹ Hiệp "gà" cảm ơn còng số 8

>> Video clip: Hiệp "gà" và ban nhạc áo sọc
>> Hiệp "gà": "Xin chuyển đến khán giả ngàn lời xin lỗi"...

Hiệp từng thề sống thề chết rằng sẽ từ bỏ con đường nghiện ngập... nhưng cũng chỉ được vài tháng lại đâu vào đấy! Nghe tin công an bắt nó, gia đình tôi đau đớn là một phần, nhưng phải nói thật là, chúng tôi cảm ơn cái còng số 8. Phải để nó vào tù để sửa chữa lỗi lầm, như thế may ra còn cứu được con"!

1 Giáp Tết 2008, chúng tôi tìm về nhà Dương Đức Hiệp ở thôn Tiên Cầu, xã Hiệp Cường, huyện Kim Động, tỉnh Hưng Yên. Ngôi nhà mái ngói thâm nâu nhuốm màu thời gian, cha mẹ Hiệp sống bên nhau lặng lẽ, họ già hơn nhiều so với tuổi của mình. Ông Dương Đức Hiền (bố Hiệp) mấy năm nay thường xuyên đối diện với những trận ốm "thập tử nhất sinh". Những năm tháng chiến tranh, ông Hiền đi lính, bị thương nặng, thêm vài lần sốt rét rừng già... khiến ông thành ra người là cứ hay nhớ nhớ quên quên lẫn đẫn. Mọi việc trong nhà, một tay bà Trịnh Thị Mơ (mẹ Hiệp) định liệu. Trên chiếc đệm trải xuống đất ở buồng trong, bé Dương Nguyễn Hân Huyền (con gái Hiệp) đang ngủ say.

Người mẹ yếu đuối hễ nhắc đến chuyện con mình nghiện ngập là lại khóc... Bà không hình dung nổi, một thằng Hiệp xuất thân trong nghèo khó, vác ba lô lên vai  với quyết tâm thi vào Đại học để thay đổi vận mệnh gia đình mình, nay lại sa chân vào con đường tội lỗi. Bà kể: "Nói không ngoa, hồi nó đòi đi thi Đại học, tôi chả cười bảo: "Mày cứ ở nhà gánh phân gio, cày ruộng, cấy lúa nhổ cỏ, bắt sâu... cho mẹ, chứ đi thi cũng chả đỗ được, mà có đỗ cũng chẳng có tiền mà theo học đâu con ạ!". Nó khăng khăng xin tôi 300 ngàn để dùng vào việc ôn và thi... thế mà nó đỗ thật. Càng lớn, nó càng bộc lộ năng khiếu giống bố, rất hài hước, thông minh..."

Nói đến sở trường sở đoản và cái "duyên" với nghiệp diễn, thì ông Hiền còn là bậc thầy của nhiều danh hài trong vùng. Để nuôi 3 con trai ăn học, lúc còn khoẻ, thỉnh thoảng ông Hiền nhận làm "chủ trò" các đám cưới, đám lễ hội mang tính chất vui nhộn. Được đi theo phụ giúp cha, dần dần Hiệp "ngấm" máu nghệ sĩ hài một cách vô thức. Quê nghèo, đám cưới ông Hiền làm "không công" là chính. Khi ấy cả 3 anh em Hiệp đều ngoan ngoãn nổi tiếng, khiến vợ chồng ông bà cũng thấy hãnh diện.

2 Như sực nhớ ra điều gì đó, ông Hiền vỗ nhẹ vào vai tôi và chậm rãi nói: "Để bác tặng cho nhà báo một bài thơ bác sáng tác nhé!" Chưa đợi tôi đáp lời, ông Hiền liền đọc bài thơ dài khoảng ba chục câu, trong đó nói về niềm vui trong ngày cưới, niềm hạnh phúc khi sinh con và sự hiếu thuận của con cái đối với cha mẹ... Đọc xong ông khóc, bà Mơ cũng khóc, chúng tôi bùi ngùi! Bé Huyền trở mình gọi: "Bà nội ơi!"

Bé Huyền tỉnh dậy hỏi: "Bà nội ơi! đã đến 2 giờ chưa ạ?" Bà Mơ nựng: "Bố mày, chỉ thích ra lớp "đàn đúm" với các bạn thôi"! Bà thơm nó, rồi nhắc: "Huyền chưa chào khách rồi"! Con bé chào tôi bằng giọng nói nhẹ như gió thoảng. Khuôn mặt giống bố Hiệp như "tạc". Bà Mơ kể: Hồi thằng Hiệp chưa bị bắt, nhiều đêm đi diễn về khuya, nó bắt xe ôm từ Hà Nội về ôm riết lấy con cả đêm, sáng hôm sau lại đi Hà Nội sớm. Huyền yêu bố đặc biệt, mới 3 tuổi đầu mà hôm nọ có người chỉ hỏi: "Thế bố Hiệp "gà" đi tù bao giờ được về?" Nó khóc oà lên và cãi lấy được: "Bố Hiệp không đi tù, bố Hiệp đi lao động lấy tiền mua sữa cho cháu chứ"! - Bà Mơ khóc khi nhắc lại chuyện ấy.

3 Bà Mơ kể tiếp: "Gần Tết năm ngoái, nó về nhà trong dáng vẻ bơ phờ. Tôi giữ nó ở nhà để bắt buộc cai nghiện. Cả nhà xúm vào trói nó lại bắt cai được ít ngày, nhưng có những cuộc diễn không thể đừng được, nó lại ra đi. Tôi hết dùng biện pháp mạnh, rồi lại nói như van xin nó, hãy từ bỏ ma tuý. Hiệp cũng khóc xin tôi: "Mẹ thư thư cho con ít bữa nữa, rồi con sẽ làm đơn xin đi cai, bây giờ con phải đi làm không thì lấy gì nuôi con hả mẹ?" Nói rồi nó lại ra đi. Vài tháng sau, vợ chồng tôi đang ở nhà, thì có người chạy hớt hơ hớt hải vào báo tin, thằng Hiệp nhà tôi bị bắt. Ông Hiền bảo vợ: "Nó bị bắt là còn may mắn cho nhà ta đấy bà ạ! Tôi chỉ hy vọng, sau lần này, nó "mở mắt" ra mà làm lại cuộc đời".

Hiệp "gà" biểu diễn cùng vợ vở hài kịch “Của thiên trả địa”. Ảnh: Thu Trang.

Những ngày giáp tết, 2 người em trai của Hiệp thường xuyên vào trại giam số 2 (Công an Hà Nội - nơi Hiệp đang lao động cải  tạo), để phụ giúp anh trai làm chương trình văn nghệ "tổng kết cuối năm" của trại. Được các "thầy" tin tưởng giao cho nhiệm vụ quan trọng này, Hiệp vui sướng lắm, thi thoảng có người nhà tới thăm, Hiệp lại được dành cho "đặc ân" nói chuyện điện thoại với con gái. Bé Huyền chỉ nói lặp đi lặp lại mấy câu, làm Hiệp khóc tu tu: "Bố Hiệp lao động nhanh về lấy tiền mua sữa cho con nhé!"

Bà Mơ bùi ngùi thương vợ Hiệp, bây giờ một mình nó đi làm thuê cho 1 cửa hiệu làm đầu trên đường Bưởi (Hà Nội), lấy tiền nuôi chồng, nuôi con. Chỉ mong Hiệp nhìn vợ, biết xót xa mà làm lại cuộc đời. Trước khi chia tay, tôi chở 2 bà cháu ra trường mầm non vì bé Huyền cứ đòi đến lớp, rồi chở bà Mơ ra xã lấy tiền trợ cấp gia đình khó khăn... để gửi cho cậu trai thứ ba đang theo nốt năm cuối trường Đại học Văn hoá…

Mỹ Hà - Thu Trang