Câu chuyện về “thành phố ma” Bodie - Kỳ cuối: Lụi tàn

Chỉ vài năm sau khi chuyển di hài của Bodey tới nghĩa địa chính thức của thành phố, đoàn quân gái điếm, cờ bạc và công nhân mỏ đã rời Bodie để tới Colorado tìm kiếm vận may mới, vì lượng vàng ở đây đã cạn.

 

Tới khoảng năm 1890, Bodie chỉ còn khoảng 1.500 dân. Mặc dù một đường dây điện được nối tới đây đã cắt giảm chi phí khai thác trong hầm mỏ, nhưng thời hoàng kim của Bodie đã kết thúc.

 

Những quán rượu, sòng bạc xưa nay đã phủ đầy bụi.

 

Các sòng bạc bị đóng cửa và con cháu của những anh hùng cao bồi luôn sẵn sàng rút súng cũng đã chuyển đi nơi khác. Năm 1932, một trận hỏa hoạn lớn đã xảy ra. Thị trấn sầm uất với trên 2.000 ngôi nhà gần như cháy trụi. 168 ngôi nhà cũ bằng gỗ còn lại đã tạo thành trung tâm của một thành phố ma, xơ xác, ghê rợn, một thiên đường cho những người muốn hoài niệm về một miền Tây hoang dã xưa kia và những nhà nhiếp ảnh muốn tìm kiếm những góc độ lạ.

Nếu trong thế kỷ 19, Bodie sống nhờ vàng thì nay, thành phố này được người ta biết tới vì sự lụi tàn của nó.

Ngay trước cửa ngõ vào thành phố, một chiếc xe Chevrolet Coupe đang hoen rỉ. Một số ngôi nhà sụp đổ thành một đống gạch vụn, một số ngôi nhà khác vẫn xiêu vẹo chống đỡ trước cái rét cắt da cắt thịt của mùa đông. Những mặt tiền bằng gỗ của các ngôi nhà trơ mòn vì nắng gió. Những chiếc ghế xích đu trong nhà phủ đầy bụi. Trong các quán rượu và sòng bạc vốn ầm ĩ trước đây, nay cũng im lặng tới ghê rợn với những chai bia phủ đầy bụi.

 

Những di tích còn sót lại của một thời hoàng kim.

 

Bodie là một thành phố đầy những giai thoại. Giờ đây, Bodie là một "công viên lịch sử", một bảo tàng ngoài trời lưu giữ lại mọi thứ như trước đây. Người ta chỉ chữa những gì không làm ảnh hưởng tới sự nguyên sơ của nó. Vì vậy, thành phố ma này khác hẳn với những thành phố khác từ thời cơn sốt vàng, nay đã được cải tạo lại thành những công viên vui chơi kiểu Disney. Một chuyến đi tới Bodie là một chuyến đi tới một thời đại khác, tới một thế giới đầy rẫy huyền thoại và giai thoại.

Ngay tên gọi thành phố cũng được người ta bàn tán. Vì sao tên của người tìm ra vàng là Bodey lại được chuyển thành Bodie để đặt cho thành phố này? Phải chăng vì Bodey dễ lẫn với "body" với nghĩa là "xác chết"? Hay chẳng qua đây là một lỗi viết sai chính tả?

Nhưng có một điều chắc chắn là sau khi Bodey qua đời, các bạn ông đã chôn ông ở gần nơi tìm ra vàng và đặt tên ông cho một lán trại mới dựng lên gần đó. Mặc dù tìm ra vàng, trong những năm đầu tiên nơi đây vẫn chưa tạo thành cơn sốt. Chỉ có một ít doanh nhân và người đào vàng tìm tới nơi hẻo lánh này, vì mỏ vàng tìm thấy ở bang Nevada khi đó hứa hẹn mang lại nhiều lợi nhuận hơn.

Ở Bodie, nhiều cuộc đời thực mà nghe như tiểu thuyết. Ví dụ như người phụ nữ chơi bài nổi tiếng nhất của thành phố, được gọi là "Madame Moustache" (Bà ria mép), mặc dù tên thật của bà là Eleanor Dumont, một phụ nữ gốc Pháp. Bà nổi tiếng vì có ria mép, nhưng cũng nổi tiếng ở cả miền Tây hoang dã về khả năng chơi bài gần như bất khả chiến bại. Nhiều con bạc đã mất cả gia tài với bà. Nhưng sau nhiều thập kỷ thành công, vận may của bà cũng hết. Năm 1879, "Bà ria mép" đã tự kết liễu đời mình ở Bodie với món nợ 300 USD và "sự chán đời", như bức thư tuyệt mệnh của bà để lại.

Sau khi bị hỏa hoạn năm 1932 và những cư dân cuối cùng rời Bodie ra đi, người ta ước tính đã khai thác được vàng và bạc ở khu vực này trị giá tới 34 triệu USD. Sau đó, thành phố dần rơi vào quên lãng cũng như người mà thành phố này mang tên.

 

Theo Vũ Long