Chị tôi

Ở trường, ai cũng ngạc nhiên khi biết chúng tôi là hai chị em ruột. Cứ mỗi lần chuyển trường mới thì sự ngạc nhiên này được lặp lại cho tới khi mọi người quen mắt quen tai mới thôi. Ban đầu, tôi cảm thấy mắc cỡ vì phải nghe những lời chê bai lực học của chị, sau thì tôi thấy tự hào vì mình nổi trội hơn. Chị như cái nền cho tôi được tỏa sáng.

Khách tới chơi nhà, chị bưng khay nước ra rồi lùi vào trong, còn tôi thì được ba mẹ giữ lại để giới thiệu với khách về thành tích học giỏi, hát hay, vẽ đẹp…

Tôi đậu đại học, trở thành niềm vinh dự của ba mẹ. Chị rớt, lặng lẽ lùi dần tận phía sau bếp. Rồi chị thành người nội trợ trong gia đình từ lúc nào. Mẹ đi công tác xa, ba và tôi đi làm, đi học về luôn được dọn sẵn cơm ngon canh ngọt.

Tôi cưới. Chuẩn bị cho ngày cưới đầy vải vóc lụa là, tôi thử hết cái váy này tới cái váy kia, chị rụt rè ướm một cái lên người rồi đỏ bừng mặt vội thả xuống ngay.

Những khi giận lẫy chồng, tôi bỏ về khóc với mẹ. Mẹ thúc hối chị nấu những món tôi thích để mong tôi vui ăn mà quên buồn. Tôi dằn dỗi nói: “Biết vậy thà em cứ ở không như chị”. Chị không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Sinh con đầu lòng, tôi về nhà để được mẹ chăm sóc, nhưng người bận rộn nhất chính là chị. Mẹ lên danh sách những thứ cần thiết cho cuộc nằm ổ, chị là người đi chợ tìm mua, chợ này không có thì qua chợ kia tìm cho bằng đủ các loại lá để xông hơ. Chị là người nấu nướng giặt giũ, là người quạt than ủ ấm cho tôi, là người lau dọn khi em bé trây ra, là người cặm cụi ủi những cái tã cho thật khô khi trời mưa… Những khi em bé khóc suốt đêm, chị phụ bế cho tôi được ngủ. Tôi bị bệnh tạm xa con vài ngày, chị là người bồng ẵm pha sữa cho bé bú.

Con tôi lớn lên, đi học mẫu giáo, rồi lên cấp I… Nhiều khi vợ chồng tôi bận việc làm thêm, điện thoại nhờ chị đón bé về tắm rửa và cho ăn uống giùm. Mùa hè, bé nghỉ học mà vợ chồng tôi thì vẫn phải đi làm, chị là nơi vợ chồng tôi yên tâm gửi bé. Có khi bất ngờ về giữa trưa, tôi ghé ngang nhà thấy chị đang quạt cho bé ngủ. Hỏi sao chị không bật quạt máy cho khỏi mỏi tay, chị cười: “Cháu còn nhỏ, quạt máy dễ bị cảm lạnh, quạt tay cho lành”.

Cái quạt giấy trưa hôm đó khiến tôi bất giác nhìn lại mọi điều, và nhận ra từ trước tới nay tôi vô tâm không chú ý. Chị chăm sóc con tôi với tấm lòng người mẹ, với nỗi khát khao được làm mẹ.

Ân hận trong nỗi nhận biết quá muộn màng, tôi mua tặng chị hộp kem, thỏi son, vải vóc hợp thời trang…

Nhưng chẳng để làm gì nữa. Bao năm dài chị đã quen sống như cái bóng bên cạnh những người ruột thịt, bao năm dài chị đã quen nhường tôi thụ hưởng tất cả những may mắn, bao năm dài chị đã quen khóc thầm cho số phận hẩm hiu.

Tôi biết làm sao đây để chuộc lỗi của mình?