Chiếc kính của mẹ

Mẹ tôi về già lại rất chăm chỉ đọc sách báo. Mẹ bảo 20 tuổi mới biết đọc chữ, phần đời còn lại mẹ dành cho việc nuôi con nên không có nhiều thời gian để đọc. Mẹ muốn về già, thêm tí chữ nghĩa, nói chuyện để con cháu khỏi phải chê là mẹ lạc hậu.

Tôi ngồi ngắm mẹ đọc, mẹ trải báo ra hiên nhà, đọc chăm chú từng chữ. Chốc chốc lại sửa lại cặp kính. Tôi lại gần, gỡ cặp kính, thì ra đó là chiếc kính mà ba tôi để lại, không chỉ hỏng một bên gọng, mà một bên mắt kính bị vỡ mất vài chỗ.

“Hôm nào tới thành phố, con sẽ mua một cái gửi về cho mẹ”- tôi nói. Mẹ cười hiền từ: “Không cần đâu, mẹ thấy nó vẫn dùng tốt, vả lại đó là di vật của ba!”.

Tôi cứ khăng khăng với mẹ là sẽ mua cho mẹ một cái, đó sẽ là chiếc kính đẹp và đắt tiền, cho xứng với người đã dành cả phần lớn thời gian và sức lực nuôi cả 5 anh chị em tôi thành đạt như hôm nay.

Tôi về thành phố, 1 tháng sau, chợt nhớ tới chiếc kính của mẹ, tôi ra hiệu kính. Chưa đến nơi, đối tác gọi chuyện làm ăn, tôi vội vòng xe lại. Lần khác về thăm nhà, chợt thấy mẹ ngồi đọc báo, vẫn chiếc kính hỏng quai và một bên mắt, chợt giật mình lòng lại hứa với lòng.

Tôi dẫn các con về chơi với mẹ vào dịp cuối tuần, vợ tôi sắm cho mẹ nhiều thứ, các con cháu cũng vậy, ai cũng có quà cho mẹ. Riêng tôi, món quà hứa với mẹ không hiểu sao vẫn chưa thực hiện được.

Mùa đông tới, ngồi trong căn phòng ấm chăn đệm, tôi chạnh lòng nghĩ về người mẹ già ở quê, nghĩ về hình bóng hắt hiu của mẹ bên bậu cửa, trước chồng báo cũ, và chiếc kính hỏng mẹ dùng của ba để lại. Một nỗi buồn ân hận chợt ùa đến. Khoác chiếc áo ấm vào người, tôi vội vàng ra hiệu kính. Tôi mua cho mẹ một chiếc kính có gọng mạ vàng rất đẹp, mắt kính nhập khẩu từ Mỹ.

Vậy mà hơn 2 tháng sau, chiếc kính đẹp đẽ và sang trọng ấy vẫn chưa đến tay mẹ. Tôi với trăm mối quan hệ, đi theo guồng quay của công việc mưu sinh. Mẹ vẫn hiệu hữu trong tim tôi, nhưng có vẻ như, nó lẩn khuất ở đâu đó, chợt hiện lên đau nhói nhưng cũng dễ quên.

Tôi nhận được tin báo ở quê, mẹ bệnh nặng, về đến nơi mẹ đã đi về cõi vĩnh hằng. Trên chiếc bàn gỗ ở góc nhà, chồng báo đọc được xếp gọn gàng, chiếc kính hỏng quai và một bên mắt đặt trên đó. Chiếc kính tôi mua vĩnh viễn không bao giờ đến được với mẹ.

Tôi như muốn chạy trốn thực tại, nước mắt chảy ngược lên trời. Tôi không đủ can đảm đến rủ những giọt nước yêu thương và đau khổ ấy bên mộ phần của mẹ.

Sau này, biết chuyện, vợ tôi nói là cô ấy sẽ mua kính bằng hàng mã để đốt cho mẹ. Tôi không phản đối, nhưng những lời nói ấy lại như khoét sâu trong tim tôi đau nhói.

Tôi vẫn giữ lại chiếc kính mà mình mua cho mẹ, thỉnh thoảng lại lôi từ trong túi ra ngắm nhìn, để như thấy rằng mẹ vẫn còn quanh đây.

Trần Công Khuông (Phường Trường Thi, thành phố Vinh, Nghệ An)