Cô bé ở với ông ngoại từ năm 3 tuổi: Có bố mẹ là giấc mơ xa xỉ
Ngày còn bé, sau ước mơ được mẹ tết tóc như công chúa, bố cõng trên vai… tuổi thơ tôi là chuỗi ngày ngơ ngác đi tìm bố, những trận khóc như mưa khi bị gọi là “đứa không cha”, “đồ mồ côi”, “đồ con rơi”....
Bố mẹ là ước mơ xa xỉ
Tôi, đứa con gái mà theo như mẹ vẫn nói là sản phẩm của mối tình đẹp và cuộc hôn nhân dở dang, không như ý. Đó là mối tình và cuộc hôn nhân của cô sinh viên trẻ đẹp và anh thợ đá xấu xí.
Mẹ tôi yêu và lấy bố khi còn rất trẻ. Ngày ấy mẹ mang nét đẹp kiêu sa của người con gái vừa có nhan sắc vừa có học vấn cao. Còn bố khi ấy chỉ là anh thợ xẻ đá với ngoại hình dưới mức trung bình.
Thế nhưng bố mẹ quen biết và yêu thương nhau như một định mệnh. Đến bây giờ, tôi vẫn không lý giải được vì sao hai con người có những khác biệt quá nhiều như thế lại có thể yêu và kết hôn với nhau.
Yêu bố, mẹ chấp nhận dở dang chuyện học để trở thành cô dâu ở tuổi đôi mươi. Tiếc rằng, cuộc tình ấy chỉ đẹp khi chớm nở. Về ở với nhau không bao lâu, bố mẹ trải qua biến cố lớn rồi quyết định tìm cho mình hạnh phúc riêng.

Ông ngoại và tôi lúc tôi còn bé.
Cả hai chia tay nhau khi tôi còn đỏ hỏn. Bố có hạnh phúc mới, tôi lăn lóc trong vòng tay mẹ. Năm tôi lên 3 tuổi, mẹ cũng đi thêm bước nữa khiến tôi lớn lên trong khát khao tình yêu thương cha mẹ.
Ngày còn bé, nhìn bạn bè có bố mẹ đưa đi học, đi chơi, tôi thèm lắm. Tôi cũng muốn được mẹ tết tóc như công chúa, muốn được bố cõng trên vai… Tôi muốn được ăn cơm cùng mâm, ngủ cùng giường với bố mẹ…
Thế nhưng sau những ước mơ ấy chỉ là chuỗi ngày tôi ngơ ngác đi tìm bố, là ánh mắt thèm thuồng khi thấy lũ bạn có bố mẹ đón đưa lúc tan trường. Có lần, bị cậu bạn cùng lớp trêu là đứa “không có bố mẹ”, tôi đau đớn đến bỏ học, chạy về nhà khóc như mưa.
Cứ thế, tuổi thơ tôi trôi đi trong sự thiếu vắng hình ảnh bố mẹ. Bây giờ, khi nhớ lại, khoảng ký ức ấy của tôi chỉ có ông bà ngoại, cậu mợ cùng ước mơ được có bố mẹ. Thậm chí với tôi khi ấy, có bố mẹ là ước mơ xa xỉ và xa vời.
Nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn và không lấy đi hết của ai bao giờ. Không có bố mẹ bên cạnh, tôi có được một “siêu anh hùng”, người khiến tôi quên đi những lời ác ý: “Mày là đứa không có bố mẹ”, “đồ mồ côi”, “đồ con rơi”...
“Siêu anh hùng” đặc biệt
Đó là ông ngoại tôi. Với tôi, ông là siêu anh hùng, là bầu trời tuổi thơ, là người đàn ông tuyệt vời nhất trên đời. Tuổi thơ tôi gắn liền với lưng áo ông bạc phếch, đôi bàn tay to thô ráp nhưng ấm áp đến lạ lùng.
Tôi về ở với ông bà ngoại khi mới tròn 3 tuổi. Nhờ có ông mà tuổi thơ tôi không quá thiệt thòi dẫu thiếu vắng tình yêu thương của bố mẹ.
Suốt những năm tháng ấy, một mình ông đảm nhiệm vai trò vừa làm cha, làm mẹ của tôi. Ông thương yêu tôi hết mực. Ông thà chịu đói, chịu rách để vun vén cho tôi có một tuổi thơ trọn vẹn.

Lần đầu tiên sau 19 năm, tôi được bố hỏi thăm, dặn dò.
Ông có những chiếc áo bạc màu, rách vai, đôi giày bong đế, sứt quai… nhưng chưa từng để tôi đầu trần, chân đất…Ông thay bố mẹ che chở, bảo vệ và lo cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ.
Ngày còn bé tí, tôi đã ngồi sau xe ông. Trong tiếng động cơ thật giòn của chiếc Dream có tuổi, tôi líu lo đủ mọi bài hát được học ở lớp mẫu giáo. Thỉnh thoảng, tôi lại ngây ngô hỏi ông: “Bao giờ bố con về hở ông?”.
Những lúc ấy, ông đều đưa ra câu trả lời khiến lòng tôi ấm áp. Ngày tôi đi học, ông đưa đón bất kể nắng mưa. Ở nhà, ông cần mẫn dạy tôi học, tỉ mỉ vẽ cho tôi con chim, con cá…
Ông cũng cùng tôi tham dự tất cả các cuộc thi. Bao giờ cũng thế, ông sẽ đứng ngoài cổng trường hoặc dưới sân khấu để dõi theo và ủng hộ tôi.
Cứ như thế, bạn bè có bố mẹ, tôi có ông ngoại đồng hành. Nhờ vậy, tôi có được sự tự tin và sự nỗ lực vươn lên. Tình yêu thương của ông giúp tôi đủ bao dung để đối diện và chấp nhận thực tại bố mẹ không thể về với nhau.
Tình cảm ấy cũng giúp tôi mạnh mẽ để xem nỗi đau ấy như vết sẹo tâm hồn thật đẹp. Và, tôi cũng kịp nhận ra rằng cuộc đời không dài đến thế, không có nơi cho những giận hờn, ghét bỏ.
Tôi không giận bố mẹ nữa và đã nối lại dây phụ tử với bố khoảng 2 năm nay. Bố đã khoe với mọi người về một Ngọc Mai con gái bố “rất giỏi, rất ngoan và hiểu chuyện”…
Tôi rời quê nhà vào TP.HCM giữa một ngày tháng Hai gió lạnh. Cùng chiếc vali thật lớn, tôi đã đến nơi mà tôi nghĩ sẽ giúp mình quên đi những gì đã cũ. Tại đây, sau 19 năm, lần đầu tiên tôi được bố hỏi thăm, dặn dò nhiều đến thế.
Thật bất ngờ, giữa TP.HCM nhộn nhịp, cách xa quê hương hàng ngàn cây số, tôi đã cảm nhận được tình yêu thương và niềm hạnh phúc vô bờ khi có bố.
Tôi vẫn tin rằng tình phụ tử là thứ có nung cũng không cháy, có cắt cũng không lìa. Có chăng chỉ là sự khắc nghiệt của cuộc sống khiến nó tạm thời “ngủ quên” để khi sóng gió đi qua sẽ lại trỗi dậy…
Ngọc Mai
Sai lầm lớn nhất của nhiều gia đình khi nuôi con: Cho con quá nhiều 'niềm vui bằng tiền'
Nuôi dạy con - 2 giờ trướcGĐXH - Nhiều bậc cha mẹ tin rằng, chỉ cần con vui là xứng đáng đánh đổi mọi thứ. Thế nhưng, trong không ít gia đình bình thường, chính việc dùng tiền để mua niềm vui cho con lại đang âm thầm tạo ra những đứa trẻ khó thỏa mãn, quen đòi hỏi và thiếu biết ơn. Khi hạnh phúc được xây bằng tiêu dùng, nó mong manh hơn ta tưởng rất nhiều.
4 hành vi tiêu cực cực hại cho vận mệnh khiến cuộc sống ngày càng khó khăn
Chuyện vợ chồng - 3 giờ trướcGĐXH - Một số thói quen nhỏ tưởng vô hại lại có thể ảnh hưởng lớn đến vận mệnh và chất lượng cuộc sống. Nhận diện sớm để thay đổi tích cực.
Cho con tiền cưới, tiền nhà còn phải dành cả tuổi già để chăm cháu: Khi sự hy sinh bị coi là điều hiển nhiên
Gia đình - 3 giờ trướcGĐXH - Sau khi dốc gần như toàn bộ tiền tiết kiệm để lo cưới xin và mua nhà cho con trai, cặp vợ chồng trung niên bị chính con ruột gây áp lực, yêu cầu nghỉ việc để ở nhà chăm cháu.
Bố mẹ bỏ rơi 2 con nhỏ do cãi vã, dư luận phẫn nộ vì xử lý quá nhẹ
Chuyện vợ chồng - 7 giờ trướcSau cuộc cãi vã khi du lịch Bắc Kinh, cặp vợ chồng Trung Quốc cố ý bỏ rơi hai con nhỏ tại khách sạn, việc họ chỉ bị cảnh cáo khiến dư luận phẫn nộ.
Về già, có 3 nơi đừng đến để sống an yên, hưởng phúc
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Cổ nhân có câu: "Người đến tuổi già, có 3 nơi đừng nên đến". Đây không chỉ là lời khuyên về thói quen sinh hoạt, mà còn là trí tuệ để bảo vệ phúc khí và sự tôn nghiêm cuối đời.
Cãi nhau xong vẫn lạnh nhạt: 2 yếu tố khiến vợ chồng không thể hàn gắn như trước
Chuyện vợ chồng - 18 giờ trướcGĐXH - Sau mỗi lần cãi vã, nhiều cặp vợ chồng dù còn yêu vẫn không thể quay lại như trước. Hai yếu tố này chính là nguyên nhân sâu xa.
Câu nói 'con gái không có quyền thừa kế' và cái kết bi kịch của gia đình trọng nam khinh nữ
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Quyết định thừa kế dựa trên quan niệm "con gái lấy chồng là con nhà người ta" đã đẩy một gia đình vào bi kịch, nhưng lại mở ra bài học cay đắng về sĩ diện và tiền bạc.
Mẹ đi rửa bát thuê dù con là đại gia: Bài học sâu sắc về hạnh phúc
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Mỗi ngày đi rửa bát thuê, tối đến lại có xe Bentley sang trọng đưa đón. Đằng sau hình ảnh đối lập ấy là một câu chuyện giản dị về hạnh phúc.
Thành bại của một đời người: Hóa ra không nằm ở tiền bạc mà gói gọn trong 2 chữ quyết định này
Gia đình - 23 giờ trướcGĐXH - Bạn đã bao giờ tự hỏi, sự thành công hay thất bại của một đời người thực chất đã được định đoạt từ chính những thói quen nhỏ nhặt hàng ngày?
Về già, dù thân thiết đến mấy cũng đừng gặp 3 kiểu người này
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Càng về già, càng cần biết buông bỏ những mối quan hệ chỉ làm mình hao tổn. Đặc biệt là 3 kiểu người dưới đây, dù từng thân đến mấy, tốt nhất cũng nên để họ ở lại trong quá khứ.
Người khôn ngoan thường giữ im lặng, người dại thường giữ cái tôi
Gia đìnhGĐXH - Không phải người nói hay nhất mới là người giỏi nhất. Người khôn ngoan thường giữ im lặng, chờ đúng thời điểm và để giá trị tự lên tiếng. Đó là bản lĩnh của những người thành công bền vững.