Thứ Sáu, 15/11/2019 10:25 (GTM +7)
Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (2): Cắn răng khởi nghiệp

Thứ năm, 9:00 PM 24/03/2022 | Thâm cung bí sử

GiadinhNet - Cà pháo muối nén ăn ngon tuyệt, có bao nhiêu bán hết bấy nhiêu. Bùi Nắm Tay không bán lẻ cà muối mà mang tới các chợ lớn trong huyện bán buôn.

Sáu sào ruộng của 4 mẹ con Bùi Nam người ta gọi là ruộng chó ỉa, đất cằn khô, không có nước. Với ruộng đất như thế, gia đình Bùi Nam chỉ có thể đi ăn mày mà sống thôi. Nhưng Bùi Nam không bó tay mà tìm cách sống trên đất chết. Anh phát hiện thấy nước suối rất ấm, còn nước đồng sâu thì giá buốt.

Anh đào mương dẫn nước suối vào ruộng của mình rồi xẻ một rãnh nhỏ đưa nước suối ấm xuống đồng sâu. Cá theo dòng nước ấm lên ruộng của Nam với mật độ rất dày đặc. Đêm khuya Nam đốt cây nứa khô làm đuốc để ra ruộng soi cá. Lúc này cá đã ngủ. Chúng nằm la liệt trên ruộng, mỗi lần úp nơm xuống là bắt được từ 3 - 5 con cá.

Đi soi cá thì tay trái cầm đuốc, tay phải cầm nơm, Nam không thể nắm chặt bàn tay phải như ban ngày nhưng vì đêm khuya không ai biết. Sáng ra bàn tay phải của Nam lại nắm chặt đúng như biệt danh Bùi Nắm Tay. Mỗi đêm Bùi Nắm Tay bắt được khoảng 10kg cá đồng để mẹ mang ra chợ bán. Anh đề nghị mẹ bán buôn, không bán lẻ. Bán lẻ mất thời gian mà đồng tiền lại vụn. Mỗi mùa rét tiền bán cá đủ đong gạo để ăn cả năm.

Thâm cung bí sử (2): Cắn răng khởi nghiệp - Ảnh 1.

Ảnh minh họa

Bố mất rồi, Bùi Nắm Tay thành người đàn ông duy nhất trong gia đình. Ba người phụ nữ là mẹ và 2 cô em gái đang tuổi ăn học. Bùi Nắm Tay chủ trương cho các em được ăn đủ, mặc đủ. Chuyện ăn đủ vào thập niên 50 - 60 của thế kỷ 20 là một vấn đề không đơn giản. Tuổi học trò người viết bài báo này chưa bao giờ được ăn đủ. Buổi sáng mẹ cho tôi 2 củ khoai luộc to bằng ngón tay cái ăn rồi đi học. Trưa về được ăn 2 bát cơm không đầy.

Khổ nhất là những ngày tháng 3, tháng 8. Đó là thời kỳ giáp hạt, thóc trong bồ đã hết mà lúa ngoài đồng thì chưa chin. Mỗi ngày tôi phải ăn một bữa cám rang. Cám gạo rang lên cho thơm rồi dùng thìa xúc ăn, mỗi thìa cám phải uống một ngụm nước mới nuốt được. Đó là cách ăn cầm hơi qua bữa. Nhưng 2 cô em gái của Bùi Nắm Tay thì luôn được ăn đủ.

Hết mùa rét, Bùi Nắm Tay tháo hết nước trên ruộng rồi trồng cà pháo và mía. Cà pháo Nghệ An, nước mắm Phan Thiết là 2 sản vật nổi tiếng của nước ta. Cà pháo Nghệ An cùi dày, ít hạt ăn giòn tan. Loại cà đó hái về rửa sạch, phơi 2 nắng cho héo bớt rồi vặt hết tai cà đem muối trong vại sành. Đổ nước muối ấm vừa đủ mặn vào vại, đặt lên một cái vỉ tre cứng và đằn lên một hòn đá nặng, như thế gọi là cà muối nén.

Cà pháo muối nén ăn ngon tuyệt, có bao nhiêu bán hết bấy nhiêu. Bùi Nắm Tay không bán lẻ cà muối mà mang tới các chợ lớn trong huyện bán buôn. Muối cà để bán lợi tức rất cao, so với bán cà nguyên liệu thô thì cà muối lợi tức cao gấp 400%. Làm nông nghiệp sống nhờ đất, nếu bán nguyên liệu thô thì phí đất lắm. Bùi Nắm Tay nói như vậy và anh không bao giờ bán nguyên liệu thô.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Kỳ nghỉ hè khó quên

Kỳ nghỉ hè khó quên

Thâm cung bí sử - 19 giờ trước

GiadinhNet- Kỳ nghỉ hè cuối cùng ở trường đại học, bạn bè trong lớp rủ nhau đi du lịch, đi Sapa, đi Sầm Sơn, Đồ Sơn còn Hoàng Trang thì về thăm nhà Bá bên bờ sông Đáy.

V –Sức hút khó cưỡng của gái nạ dòng

V –Sức hút khó cưỡng của gái nạ dòng

Thâm cung bí sử - 2 tuần trước

GiadinhNet- Đám cưới thứ 2, trai tơ lấy nạ dòng là Nguyễn Nam. Trong khi uống rượu, chị Mận ngồi co chân lên ghế. Cái quần lụa tuột xuống để lộ cái đùi trắng ngần, có những mạch máu nhỏ li ti hồng hồng. Mắt Nam như dán chặt vào cái đùi ấy. Chỉ thoáng qua là chị Mận biết Nam muốn gì.

IV – Người trúng số độc đắc

IV – Người trúng số độc đắc

Thâm cung bí sử - 4 tuần trước

GiadinhNet- Người trúng số độc đắc là thầy Đạt, giáo viên trường làng. Nghề giáo có nhiều thời gian cho vợ con nhất, cũng có điều kiện để dạy bảo con cái.

III – Vết hằn trong tim sau quyết định ly hôn

III – Vết hằn trong tim sau quyết định ly hôn

Thâm cung bí sử - 1 tháng trước

GiadinhNet- Hà sinh con trai đầu lòng, đặt tên là Lương. Thằng bé đẹp như tranh vẽ. Có cháu đích tôn, ông Đường và bà Hoan rất mừng. “Cơ ngơi này là của thằng Lương, tương lai của nó rất sáng”. Ông Đường nói như vậy.

II – Bẫy tiền, lưới tình

II – Bẫy tiền, lưới tình

Thâm cung bí sử - 1 tháng trước

GiadinhNet- Tường tấn công Thu Hà rất quyết liệt. Chiều nào anh ta cũng đến lớp tiếng Anh của Thu Hà với một bông hoa hồng trong tay.

Trai tơ lấy được nạ dòng

Trai tơ lấy được nạ dòng

Thâm cung bí sử - 1 tháng trước

I – Cô giáo “cao gió” GiadinhNet- Nếu bạn nghĩ trai tơ lấy nạ dòng là vì tiền thì hoàn toàn sai lầm. Không phải như thế. Nạ dòng có sự hấp dẫn riêng. Phụ nữ đã có con ở lứa tuổi 30 là đỉnh cao của người đàn bà. Họ chắc chắn, chín chắn, nhiều kinh nghiệm sống chứ không còn bấp bênh, đỏng đảnh như gái tơ.

Thâm cung bí sử (2):  Sự nhẫn nại hiếm có

Thâm cung bí sử (2): Sự nhẫn nại hiếm có

Thâm cung bí sử - 1 tháng trước

GiadinhNet - Bà Chính nhận làm ô sin cho nhà ông Phát. Thỏa thuận hợp đồng lao động là bà Chính nhận lương rất cao nhưng bà phải cam kết làm đến khi nào bà Hiền qua đời.

Thâm cung bí sử (1): Bà ô sin có một không hai

Thâm cung bí sử (1): Bà ô sin có một không hai

Thâm cung bí sử - 1 tháng trước

I – Người đàn bà nổi tiếng.

Thâm cung bí sử (2): Cái khóa vô hình

Thâm cung bí sử (2): Cái khóa vô hình

Thâm cung bí sử - 2 tháng trước

GiadinhNet - Trong chuyện đôi lứa có một quy tắc khó thay đổi - môn đăng hộ đối, nhà cửa 2 bên phải tương xứng.

Thâm cung bí sử (1): Xuân muộn

Thâm cung bí sử (1): Xuân muộn

Thâm cung bí sử - 2 tháng trước

GiadinhNet - Đầu xuân tôi đi thăm nhà thơ Cao Khắc Tương. Thơ Cao Khắc Tương giàu cảm xúc, những cảm xúc tinh tế rất gần với thơ Đường.

Thâm cung bí sử (1): Chuyện ông Bùi Nắm Tay

Thâm cung bí sử (1): Chuyện ông Bùi Nắm Tay

Thâm cung bí sử

GiadinhNet - Bùi là họ, nắm tay là thói quen. Người ta ghép họ với thói quen gọi mãi thành tên thường dùng. Tên cúng cơm của ông Bùi Nắm Tay là Bùi Nam. Không ai nắm tay được tối ngày nhưng ông Bùi Nam đã nắm tay cả gần một đời.

Top