Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (2): Cắn răng khởi nghiệp

Thứ năm, 21:00 24/03/2022 | Thâm cung bí sử

GiadinhNet - Cà pháo muối nén ăn ngon tuyệt, có bao nhiêu bán hết bấy nhiêu. Bùi Nắm Tay không bán lẻ cà muối mà mang tới các chợ lớn trong huyện bán buôn.

Sáu sào ruộng của 4 mẹ con Bùi Nam người ta gọi là ruộng chó ỉa, đất cằn khô, không có nước. Với ruộng đất như thế, gia đình Bùi Nam chỉ có thể đi ăn mày mà sống thôi. Nhưng Bùi Nam không bó tay mà tìm cách sống trên đất chết. Anh phát hiện thấy nước suối rất ấm, còn nước đồng sâu thì giá buốt.

Anh đào mương dẫn nước suối vào ruộng của mình rồi xẻ một rãnh nhỏ đưa nước suối ấm xuống đồng sâu. Cá theo dòng nước ấm lên ruộng của Nam với mật độ rất dày đặc. Đêm khuya Nam đốt cây nứa khô làm đuốc để ra ruộng soi cá. Lúc này cá đã ngủ. Chúng nằm la liệt trên ruộng, mỗi lần úp nơm xuống là bắt được từ 3 - 5 con cá.

Đi soi cá thì tay trái cầm đuốc, tay phải cầm nơm, Nam không thể nắm chặt bàn tay phải như ban ngày nhưng vì đêm khuya không ai biết. Sáng ra bàn tay phải của Nam lại nắm chặt đúng như biệt danh Bùi Nắm Tay. Mỗi đêm Bùi Nắm Tay bắt được khoảng 10kg cá đồng để mẹ mang ra chợ bán. Anh đề nghị mẹ bán buôn, không bán lẻ. Bán lẻ mất thời gian mà đồng tiền lại vụn. Mỗi mùa rét tiền bán cá đủ đong gạo để ăn cả năm.

Thâm cung bí sử (2): Cắn răng khởi nghiệp - Ảnh 1.

Ảnh minh họa

Bố mất rồi, Bùi Nắm Tay thành người đàn ông duy nhất trong gia đình. Ba người phụ nữ là mẹ và 2 cô em gái đang tuổi ăn học. Bùi Nắm Tay chủ trương cho các em được ăn đủ, mặc đủ. Chuyện ăn đủ vào thập niên 50 - 60 của thế kỷ 20 là một vấn đề không đơn giản. Tuổi học trò người viết bài báo này chưa bao giờ được ăn đủ. Buổi sáng mẹ cho tôi 2 củ khoai luộc to bằng ngón tay cái ăn rồi đi học. Trưa về được ăn 2 bát cơm không đầy.

Khổ nhất là những ngày tháng 3, tháng 8. Đó là thời kỳ giáp hạt, thóc trong bồ đã hết mà lúa ngoài đồng thì chưa chin. Mỗi ngày tôi phải ăn một bữa cám rang. Cám gạo rang lên cho thơm rồi dùng thìa xúc ăn, mỗi thìa cám phải uống một ngụm nước mới nuốt được. Đó là cách ăn cầm hơi qua bữa. Nhưng 2 cô em gái của Bùi Nắm Tay thì luôn được ăn đủ.

Hết mùa rét, Bùi Nắm Tay tháo hết nước trên ruộng rồi trồng cà pháo và mía. Cà pháo Nghệ An, nước mắm Phan Thiết là 2 sản vật nổi tiếng của nước ta. Cà pháo Nghệ An cùi dày, ít hạt ăn giòn tan. Loại cà đó hái về rửa sạch, phơi 2 nắng cho héo bớt rồi vặt hết tai cà đem muối trong vại sành. Đổ nước muối ấm vừa đủ mặn vào vại, đặt lên một cái vỉ tre cứng và đằn lên một hòn đá nặng, như thế gọi là cà muối nén.

Cà pháo muối nén ăn ngon tuyệt, có bao nhiêu bán hết bấy nhiêu. Bùi Nắm Tay không bán lẻ cà muối mà mang tới các chợ lớn trong huyện bán buôn. Muối cà để bán lợi tức rất cao, so với bán cà nguyên liệu thô thì cà muối lợi tức cao gấp 400%. Làm nông nghiệp sống nhờ đất, nếu bán nguyên liệu thô thì phí đất lắm. Bùi Nắm Tay nói như vậy và anh không bao giờ bán nguyên liệu thô.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Mẫu phụ nữ lý tưởng trong mắt 12 cung hoàng đạo nam

Mẫu phụ nữ lý tưởng trong mắt 12 cung hoàng đạo nam

Thâm cung bí sử - 2 tháng trước

GĐXH - Mỗi cung hoàng đạo có những mặt tính cách, tâm lý khác nhau. Do đó, họ cũng xây dựng cho bản thân những hình mẫu lý tưởng về người bạn đời.

Mẹ chồng bị con dâu mới 'chơi khăm' khi đưa ra một loạt yêu cầu nấu mâm cỗ cúng

Mẹ chồng bị con dâu mới 'chơi khăm' khi đưa ra một loạt yêu cầu nấu mâm cỗ cúng

Thâm cung bí sử - 4 tháng trước

GĐXH - Nhà chồng có giỗ, mẹ chồng gọi con dâu dậy sớm, đưa ra một loạt yêu cầu chuẩn bị mâm cúng giỗ rồi cùng với chị chồng bỏ ra ngoài chơi, không hề dạy bảo hay giúp đỡ.

Chốn yêu thương của Hà (II): Chị em thắm thiết

Chốn yêu thương của Hà (II): Chị em thắm thiết

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet-Chính xác như đồng hồ thể thao cứ đến giờ tan trường là Mic chạy ra ngõ đón Việt Hà. Tiếng động cơ xe đạp điện rất nhỏ nhưng Mic vẫn nhận ra từ xa. Đuôi nó vẫy rối rít, mặt nó hớn hở. Rồi nó nhảy tót lên xe của Việt Hà, ngồi chễm trệ phía trước.

Chốn yêu thương của Hà (I): – Món quà đêm cuối năm

Chốn yêu thương của Hà (I): – Món quà đêm cuối năm

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Đang ngồi ăn cỗ giao thừa, bỗng Việt Hà nghe có tiếng một con chó nhỏ đang run sợ kêu phía ngoài cổng sắt. “Mèo đến nhà là khó, chó đến nhà là may”, Hà ôm chú chó nhỏ vào lòng và quyết định nuôi nó.

Nhà thơ của làng tôi (IV): Minh oan cho ông Luyến

Nhà thơ của làng tôi (IV): Minh oan cho ông Luyến

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Nhiều người nói ông Luyến nát rượu. Nói như thế là hồ đồ. Ngày nào ông Luyến cũng uống 3 bữa rượu, sáng, trưa, chiều nhưng ông uống rất điều độ và chừng mực.

Nhà thơ của làng tôi (III) - Bắt chước ông cha

Nhà thơ của làng tôi (III) - Bắt chước ông cha

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Người ta rất nhiều tiền nhưng ăn không ngon, còn tôi nghèo nhưng ăn ngon. Cái gì cũng sạch.

Nhà thơ của làng tôi (2): Bí quyết làm giàu từ nông nghiệp của ông Luyến

Nhà thơ của làng tôi (2): Bí quyết làm giàu từ nông nghiệp của ông Luyến

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Ông Luyến là lão nông tri điền, theo đúng nghĩa chân chính của từ này. Ông yêu đất, yêu cây vô cùng. Nắng nóng 39–40 độ mà hàng ngày ông vẫn ra đồng nhổ lúa ma.

Nhà thơ của làng tôi (1): Nhân vật đặc biệt

Nhà thơ của làng tôi (1): Nhân vật đặc biệt

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Họ tên đầy đủ của ông là Cao Đăng Luyến. Ông Luyến là một nhân vật đặc biệt, sống không giống ai, làm không giống ai, nói không giống ai.

V – Kỳ trăng mật tuyệt vời

V – Kỳ trăng mật tuyệt vời

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Một kỳ trăng mật tuyệt vời. Đôi vợ chồng trẻ sang Paris, uống café Rila, thưởng thức bia tươi Effen, bơi thuyền trên sông Sen, thăm bảo tàng Louze, chiêm ngưỡng những tác phẩm mỹ thuật hàng đầu thế giới.

IV – Một kế hoạch hạnh phúc

IV – Một kế hoạch hạnh phúc

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Bá đã làm đúng kế hoạch. Anh đã trình diện bố mẹ vợ tương lai và đưa bố mẹ mình lên Hòa Bình để đặt cơi trầu và nói chuyện nghiêm túc với bố mẹ Trang.

Top