Cổ tích người hát rong

Với một sụ chịu đựng và vươn lên phi thường, anh đã gắn với nghiệp hát rong để nuôi con thành tài. Các con anh, một đã vào đại học, hai đứa đang đứng trước ngưỡng cửa giảng đường...

Vượt qua nỗi đau - cổ tích sinh tồn

Đến Phú Lộc, tên anh Văn Mãi thì ít ai biết, nhưng “tinh ý” hỏi “người hát rong nuôi con vào đại học” thì từ làng trên xóm dưới đều biết bởi hình ảnh đứa con trai đầu hàng ngày vẫn đẩy xe đưa cha đi hát rong, bán vé số đã trở nên quen thuộc ở đây.

 Sinh ra ở vùng quê nghèo miền biển Lộc Tiến, 22 tuổi, anh xung phong vào quân ngũ, đóng quân ở Savannakhet nước bạn Lào được 3 năm rồi rời quân ngũ. Anh lập gia đình với mối tình đầu là cô gái làng bên Hoàng Thị Hiếu.

Nghèo, vợ chồng anh quyết định vào Phan Thiết lập nghiệp. Cuộc sống khó khăn song những ước mơ giản dị của họ dần định hình, có của ăn của để. Nhưng, niềm vui chưa được bao lâu thì tai họa đã đến. Anh Mãi triền miên với những cơn đau, quằn quại.

Năm 1993, khi thời tiết chuyển nóng sang lạnh, đốt chân anh tái tê. Ngón chân cái sưng to, đau buốt tận xương tủy. Ngón chân cứ hoại tử, ăn sâu dần vào khớp xương đốt. Anh vào viện, tháo ngón chân cái với hy vọng không còn đau nhức. Nhưng những  cơn đau vẫn cứ kéo dài, dai dẳng. Khi sức không còn, lực đã kiệt thì anh mới biết rằng mình mắc bệnh “viêm tắc động mạch”, một chứng bệnh chưa có thuốc đặc trị và chỉ có thể chữa bằng cách... tháo dần các khớp xương.

Từ một người lành lặn, trụ cột chính trong gia đình, anh trở thành phế nhân. “Nằm trên giường bệnh, mỗi khi cơn đau đến tui chỉ muốn chết. Chết cho khỏi đau đớn, chết để khỏi làm khổ vợ con. Nhưng làm sao chết được khi thằng Văn còn quá nhỏ. Hai đứa con gái thì quá thơ ngây. Tui phải sống, sống vì vợ con”, anh Trương Mãi giàn giụa nước mắt khi nhớ lại những tháng ngày tuyệt vọng.

Cuộc sống ngày một khó khăn khi anh phải tháo bỏ dần các khớp xương. Anh đã từng hy vọng, lần tháo khớp đến ngang đầu gối ở cả hai chân sẽ là lần tháo khớp cuối cùng. Nhưng hy vọng đó đã bị dập tắt khi cơn đau cứ như một điệp khúc giày vò thân xác, làm kiệt lực và bào mòn ý chí anh. Đến hôm nay, anh đã cưa đến lần thứ 18.

Không còn chút hy vọng nào cho việc chữa khỏi bệnh, anh tìm cách sống chung với nó, cứ mùa đông đến anh lại đi xa nhà, tìm đến nơi nào có nắng để bớt đau nhức. Mùa đông, anh phải tranh thủ ngủ ban ngày, ban đêm thức để các đốt xương đỡ đau hơn. Làm gì đây với đôi chân cụt lên đến tận trên gối, với một bàn tay chỉ còn 3 ngón? Cuộc sống vốn đã nghèo lại càng khó khăn gấp bội mỗi khi anh tháo khớp. Mọi thứ trong nhà “đội nón” ra đi. Vay mượn tứ xứ không đủ cho mỗi lần anh lên bàn mổ. “Tính đường “chết” không xong, chẳng lẽ để sự tồn tại lụi tàn khi mọi thứ cần tiền”- anh Mãi nhớ mãi những tháng ngày trằn trọc tìm lối đi.

 Anh quyết định đi hát rong, kiếm tiền nuôi 3 đứa con ăn học sau khi một người bạn khuyên anh nên đi hát dạo để kiếm sống. Người bạn tốt bụng cho anh mượn 1 triệu đồng để sắm đồ nghề. “Tui không biết mình có hát được hay không, nhưng đành đánh liều một phen vậy”- Anh tập hát, hát trong niềm đau và vượt qua nỗi đau.

Hát rong nuôi con vào đại học

Một cái tăng âm, một micro và một bộ ắc quy, hành trang hát dạo của anh chỉ có vậy. Anh khắc ghi, ngày đầu tiên anh đi hát là ngày 28/7/2004 âm lịch. Hai cha con ra chợ huyện. Anh phải kéo cái mũ che nửa mặt để giấu những giọt nước mắt lăn dài. Nhiều người cảm thông với hoàn cảnh của anh, cho ít tiền bằng tấm lòng thành.

Hôm đầu tiên về, cổ họng anh đau đến nỗi không thể hát được. Lại phải tập lại để giọng ca “mùi” hơn. Anh nhớ, khi hát bài “Xuân này con không về”, một người mẹ già đi theo anh mãi. Anh nhận được 20.000 đồng, cùng những lời thăm hỏi đầy trìu mến của cụ. Anh đem giọng hát đi khắp nẻo đường để tìm kế sinh nhai cho gia đình, đem niềm vui đến cho mọi người.

Con cái thấy cảnh cơ cực của cha mẹ nên cũng chăm chỉ học tập, hiền ngoan. Hàng ngày, trước khi đến trường đứa con trai đầu Trương Quốc Văn đi mua cá, cua, nhặt rau về cho mẹ bán bánh canh sáng. Con gái thứ Thuỷ Bích buổi đi học buổi đi bán nước chè xanh kiếm năm, ba ngàn giúp mẹ. Còn em gái út Bích Thuỷ cũng buổi đến trường, buổi đẩy xe giúp cha đi hát.

12 năm học phổ thông, Văn luôn là học sinh giỏi nhất lớp. Hai em của Văn cũng vậy. Nhiều lần, các cháu xin bỏ học để phụ giúp gia đình. Những lần ấy người cha tật nguyền thấy lòng thắt lại. Nhiều lúc anh vờ hờn dỗi, bỏ ăn, nằm thở dài để động viên con tiếp tục đến trường. Những đêm khuya, khi người dân trong thôn đã chìm vào giấc ngủ, trong căn nhà nhỏ của anh Mãi, bốn cha con vẫn say sưa bên bàn học.

“Mình không biết bài văn, bài toán của con làm thế nào, nhưng mình cứ ngồi động viên con vậy, mình đi ngủ sớm sợ con nó cũng đi ngủ theo thì chết. Nhiều bữa đi hát về mệt, lưng đau ê ẩm nhưng cũng phải thức để cho con học bài”.

Ngày đứa con trai đầu lòng chuẩn bị thi đại học, lòng anh nặng trĩu, bao đêm thức trắng khi nghĩ về tương lai của các con. Chỉ với 300.000 đồng ba mẹ vay mượn được, Văn vào Đà Nẵng thi với bao hy vọng, lo toan của gia đình. Sau đó chỉ gấp rưỡi số tiền đó, Văn vào Nha Trang với ước mơ được bước vào giảng đường.

Ngày Văn nhận giấy báo trúng tuyển đại học, anh Mãi còn lần lữa hát rong ở chợ xã bên và bán vé số. Biết tin con đỗ, chiếc đàn trong tay anh rơi xuống cùng với những giọt nước mắt nghẹn ngào lăn dài trên khuôn mặt khắc khổ của người cha: “Ước mơ của cả đời tui là cho các con được ăn học, cực khổ mấy tui cũng chịu được”. Văn thi đỗ cả hai trường. Cả làng năm đó chỉ có mình Văn đậu đại học.

Ngày Văn lên đường nhập học, bà con lối xóm, thầy cô, bạn bè đã đến chật nhà động viên, người 2, 3 chục ngàn đồng giúp em làm lộ phí. Mẹ Văn chạy đợ bà con được 2 triệu đồng, Văn vào Đà Nẵng nhập học với vài bộ quần áo cũ, 2,6 triệu đồng để nộp học phí và làm các thủ tục đầu năm học.

Nhìn lên trần nhà dột nát tứ tung, anh Mãi khẳng định: “Vợ chồng tui định vay mượn lợp lại mái tôn căn nhà vì mưa xuống trong nhà cũng như ngoài trời, nhưng tui nói với vợ thôi đã, tập trung tất cả để cho con học. Đời mình đã ít chữ rồi khổ, con siêng học phải xoay mọi cách, làm mọi việc cho con học, lỡ sau chúng lại trách mình, tội chết”.

Ký sự của Xuân Hoài