Con sẽ không "ăn gian" nữa

Con thực hiện đúng “nguyện vọng” của bố nhưng ngây ngô không hiểu lí do tại sao, cho tới bây giờ khi con đã là cô sinh viên đại học con mới biết bố ạ. Đau lưng, nhức xương! Đó là chứng bệnh đã đeo bám bố suốt từ ngày anh trai con ra đời, tý tuổi đã mang trọng bệnh. Nhà mình thì hoàn cảnh nên bao nhiêu vất vả, cực nhọc đều phải đặt trên đôi vai của bố. Bố làm tất cả, chỉ mong sao vợ và các con của bố được bình an, mạnh khỏe.

Rồi khi chị và anh con đều đã lớn, chính bố cũng tưởng rằng bố sẽ được nghỉ ngơi giữ sức thì con lại... thi đậu đại học. Trước niềm vui quá lớn ấy bố gật đầu đồng ý để con theo học tiếp. Nhưng con biết sau cái gật đầu kia bố sẽ phải “vắt óc” ra nghĩ cách xoay xở tiền nong rất nhiều để hằng tháng có mà gửi cho con...

Mỗi lần từ Hà Nội về, người con thấp thỏm mong được nhìn thấy đầu tiên là bố. Không hiểu tại sao nhưng con rất thích được khoe với bố về thành  tích học tập của con trong mấy tháng vừa qua; cả những đồng tiền lương đầu tiên con kiếm được từ việc đi gia sư nữa...

Giờ mái tóc đã bạc, bố vẫn bận rộn với vô vàn công việc. Con xin lỗi con đã không thể giúp bố vơi bớt đi những ưu tư mệt nhọc hằng ngày được... Nhưng bố à! Con sắp ra trường rồi. Ra trường có việc, nhà mình nhất định sẽ khấm khá hơn, và bố thì không phải vất vả như thế này nữa...

Con ước sao mình được quay trở về với cái thuở còn bé thơ. Để mỗi bữa ăn xong, con lại ngồi lên mông bố tẩm quất. Và nhất định con sẽ không “làm gian” như xưa nữa đâu bố ạ..

Hoàng Thị Nết
(Lớp K8- Khoa Sáng tác lí luận phê bình, Đại học Văn hóa Hà Nội)