Đau!

-  Làm sao mà đau thế ông Táo giáo dục? Chuyện học hành thi cử chỉ mệt mỏi thôi chứ ông có phải lao động chân tay đâu mà đau với đớn?

- Ông chả hiểu quái gì! Tôi đau ở trong tim. Tôi thương các cô giáo cắm bản một thân một mình…

- Này này…

- Hừm, ông chớ có nghĩ xiên nghĩ xẹo. Ông là Táo Giao thông phải đoán được tôi đang nói đến cái gì chứ. Ở Sam Lang, tỉnh Điện Biên kia kìa! Các cô giáo của chúng tôi phải rúc vào túi bóng kia kìa!

- À, ừ! Qua suối! Tôi có xem cờ líp ấy. Sáng tạo nhưng nguy hiểm quá! Tôi cũng đau.

- Ông thì đau quái gì? Giáo viên của ông đâu mà ông đau!

- Phàm là con người, ai nhìn thấy cảnh đó đều đau. Ông đừng nghĩ tôi vô cảm như vậy. Huống hồ chuyện làm đường, xây cầu là trách nhiệm của tôi.

- Thế sao không xây?

- Ông nói lạ, tôi muốn vậy nhưng làm sao mà nhìn thấy hết từng mét đất ở hàng trăm nghìn cây số vuông đất nước ta, làm sao mà biết hết được suối này sông kia còn thiếu cầu vắng cống! Nhưng yên tâm đi, chỗ Sam Lang ấy, sẽ xây ngay một cây cầu cho các cô giáo của ông và người dân. Ngay và luôn!

- Vầng, cảm ơn ông ạ. Nhưng ông lạ thì có. Không ai có khả năng thuộc lòng từng mét đất, từng cây cầu con suối, vì thế mới sinh ra hệ thống quản lý cấp địa phương, hệ thống từng ngành. Nếu các ông và các ông khác mà mẫn cán, tận tụy, sát dân thì xin lỗi chứ, dân chỉ định qua suối bằng túi bóng thôi là cũng phải biết.

- Các ông khác? Chắc ý ông là trách nhiệm không phải của riêng mình tôi hở?

- Đúng vậy. Tôi không nghĩ địa phương họ “mù” đâu, nhưng chắc họ chịu “đau” giỏi. Mà nói thật nhé, chi phí làm mấy cây cầu nhỏ ấy chả thấm vào đâu so với bao nhiêu công trình trọng điểm bị bớt xén đâu.

- Lại chuyện nọ xọ chuyện kia rồi. Tôi thề, tôi hứa, tôi đảm bảo Sam Lang sẽ sạch bóng… túi bóng.

- Này, không thích đùa đâu. Chắc ông chưa quên chuyện người dân phải đu dây qua suối, học sinh phải lặn ngụp đi học…

- Tôi không có đùa. Sẽ xây ngay. Nhìn cảnh các cô giáo ngộp thở trong túi bóng, lặn ngụp giữa dòng suối đục ngầu tôi đau lòng lắm. Ai đau thế nào tôi đau hơn thế ấy.

- Gớm, báo chí không nói thì không biết đến bao giờ. Mà làm cầu thì nhớ neo ốc chắc chắn, đừng đắp gạch vào trụ cầu như ở Lai Châu nhá!

Việt Nguyễn