Đổ rác
Giadinh.net - Sự lười nhác và ngại bẩn khiến rác nhà tôi cứ chồng chất lên thành núi và lần nào đổ rác, tôi cũng mang một cảm giác như thể đây là lần đổ rác cuối cùng trong đời mình vậy.
Nếu anh bước vào nhà mà nhăn mũi lại, tôi biết rằng hôm đó mình đã lỡ tay xịt quá nhiều nước hoa. Tôi vội vàng nói, thằng Bi nó nghịch, xịt nước hoa của em lung tung cả. Nhưng hôm nào anh tiến đến gần tôi mà nói rằng chỉ nằm nhà có khác, thơm quá!, và rồi anh đổ cả cái thân hình bui bặm lên giường là tôi biết sự rụt rè của mình đã là vừa phải. Tôi kể với anh, vẫn là những chuyện xoay quanh rác, hôm nay không biết ai mang một con mèo chết ra chỗ đổ rác vứt, trông nó nằm thanh thản như đang ngủ, chỉ duy có cái miệng là sùi bọt đen anh ạ...
Anh đã quen với việc tôi hay kể lể về rác. Thậm chí có lần anh còn hỏi: hôm nay đổ rác có gì mới không em. Tôi liếm môi trên bằng môi dưới suy nghĩ, có không nhỉ, có anh ạ, tôi nói, hai bà quét rác cãi nhau, em không hiểu vì chuyện gì.
Và rồi anh lại vô tư bày bừa vỏ quýt ra bàn, quẳng khăn quàng ở bất cứ chỗ nào, như thể cả căn nhà chính là cái mắc áo vậy. Cứ mỗi lần như thế, tôi lại như chực khóc, nhưng sự tranh cãi hình như chỉ mang lại nhiều nước mắt hơn nên tôi lờ đi không nói nữa, có đôi khi tôi để mặc chúng bề bộn như thế, cho đến khi chồng tôi đi làm về và anh lầm bầm, sao nhà nhìn như cái ổ chuột thế này?
Nhưng tôi cũng sớm đầu hàng mà quay ra dọn dẹp. Có thế tôi mới thấy yên ổn được. Dù tôi hiểu rằng mình đang sa vào một cuộc sống chịu đựng triền miên nhưng rồi sự nhận biết ấy chẳng mang lại gì cho tôi cả. Mỗi lần chồng về nhà và nói, vợ anh dọn nhà rồi đấy à, giỏi thế nhỉ, tôi cười nhạt cứ như thể đang tự phản đối chính mình vậy.
Mấy ngày cuối năm, tôi cặm cụi dọn dẹp, sơn quết lại những phần han rỉ để chuẩn bị đón năm mới. Tôi gần như được giải thoát khi tiếng chuông rác ré lên ngoài ngõ. Tôi hăm hở chạy đi đổ rác, cảm giác lần cuối cùng phải đổ rác lại trỗi dậy, mãnh liệt đến độ tôi nhe răng cười một mình. Có chăng, một tháng nữa ta mới đổ rác tiếp, tôi tự nhủ, cứ như thể sắp bước vào một kỳ nghỉ dài ngày vậy.
Phong Thiện
Chàng trai 18 tuổi với 700 kỷ vật khiến nhiều người nể phục
Giải trí - 3 giờ trướcGĐXH - Sở hữu bộ sưu tập đồ sộ với 700 kỷ vật chiến tranh, cậu học trò Mai Phú Hào (trường THPT An Biên, An Giang) khiến nhiều người nể phục bởi tình yêu lịch sử mãnh liệt.
Nghệ sĩ Thanh Phương: Để tuồng cất tiếng giữa thời cuộc
Câu chuyện văn hóa - 6 giờ trướcGĐXH - Từ sân khấu truyền thống đến không gian nightlife, nghệ sĩ trẻ Thanh Phương đang mang tuồng bước vào nhịp sống đương thời, để nghệ thuật truyền thống không chỉ được gìn giữ, mà còn có thể chạm tới người trẻ hôm nay.
Bất ngờ với giải thưởng tiền tỷ tại gameshow 'AI Thực chiến 2026'
Xem - nghe - đọc - 8 giờ trướcGĐXH - Ngày 19/6 tại Hà Nội, cuộc thi "AI Thực chiến 2026" chính thức được phát động, đánh dấu sự trở lại của sân chơi trí tuệ nhân tạo dành cho cộng đồng công nghệ Việt Nam. Năm nay, chương trình mở rộng quy mô tổ chức với hình thức gameshow truyền hình phát sóng trên sóng quốc gia.
Người đẹp quê Thanh Hóa thi Miss Grand Vietnam 2026: Là Thạc sĩ ngành Tài chính Ngân hàng, từng lọt top Hoa hậu Du lịch
Giải trí - 9 giờ trướcGĐXH - Nguyễn Dương Quỳnh - thí sinh Miss Grand Vietnam 2026, là Thạc sĩ ngành Tài chính Ngân hàng. Cô từng lọt Top 38 Hoa hậu Du lịch Việt Nam 2024 và khát khao tỏa sáng tại sân chơi nhan sắc.
Hoa hậu Bảo Ngọc có tin vui ở tuổi 25
Giải trí - 11 giờ trướcGĐXH - Hoa hậu Bảo Ngọc thông báo tin vui, hành trình mới đúng sinh nhật: "25 tuổi bắt đầu bằng một dấu mốc thật đẹp".
Bạn trai Ý Nhi gây chú ý sau 9 năm hẹn hò
Thế giới showbiz - 13 giờ trướcGĐXH - Ý Nhi và bạn trai Anh Kiệt gây chú ý khi khoe ảnh hẹn hò. Ý Nhi đồng thời lên tiếng về tin đồn được cầu hôn.
Nữ diễn viên đoạt giải Oscar đối đầu với ông trùm Facebook trong 'The Social Reckoning'
Xem - nghe - đọc - 14 giờ trướcGĐXH - Hơn 15 năm sau "The Social Network", biên kịch từng đoạt giải Oscar Aaron Sorkin chính thức đưa khán giả trở lại thế giới Facebook bằng "The Social Reckoning", do Sony phát hành.
Nhân dịp sinh nhật, NSND Thanh Lam nhắn gửi chồng: 'Cảm ơn anh vì món quà vô giá'
Giải trí - 14 giờ trướcGĐXH - Nhân ngày sinh nhật, NSND Thanh Lam đã hạnh phúc bày tỏ những lời yêu thương và ý nghĩa dành cho người đặc biệt nhất của mình là chồng.
Ngưỡng mộ tình cảm 20 năm của vợ chồng Đăng Khôi - Thuỷ Anh, khi kho báu lớn nhất là gia đình
Giải trí - 14 giờ trướcGĐXH - Tập 11 "Mẹ vắng nhà ba là siêu nhân 2026" bùng nổ với "bí kíp 21 năm" giúp gia đình Đăng Khôi - Thủy Anh chiến thắng, bố Tuấn Hưng lần đầu dạy con học trên… sóng truyền hình.
Hé lộ ông trùm ma túy Lão Công và các thuộc hạ thân tín
Xem - nghe - đọc - 15 giờ trướcGĐXH - Lão Công là ông trùm của một băng nhóm chuyên buôn bán chất kích thích từ heroin đến ma túy tổng hợp.
Nhân dịp sinh nhật, NSND Thanh Lam nhắn gửi chồng: 'Cảm ơn anh vì món quà vô giá'
Giải tríGĐXH - Nhân ngày sinh nhật, NSND Thanh Lam đã hạnh phúc bày tỏ những lời yêu thương và ý nghĩa dành cho người đặc biệt nhất của mình là chồng.
