Đổ rác
Giadinh.net - Sự lười nhác và ngại bẩn khiến rác nhà tôi cứ chồng chất lên thành núi và lần nào đổ rác, tôi cũng mang một cảm giác như thể đây là lần đổ rác cuối cùng trong đời mình vậy.
Nếu anh bước vào nhà mà nhăn mũi lại, tôi biết rằng hôm đó mình đã lỡ tay xịt quá nhiều nước hoa. Tôi vội vàng nói, thằng Bi nó nghịch, xịt nước hoa của em lung tung cả. Nhưng hôm nào anh tiến đến gần tôi mà nói rằng chỉ nằm nhà có khác, thơm quá!, và rồi anh đổ cả cái thân hình bui bặm lên giường là tôi biết sự rụt rè của mình đã là vừa phải. Tôi kể với anh, vẫn là những chuyện xoay quanh rác, hôm nay không biết ai mang một con mèo chết ra chỗ đổ rác vứt, trông nó nằm thanh thản như đang ngủ, chỉ duy có cái miệng là sùi bọt đen anh ạ...
Anh đã quen với việc tôi hay kể lể về rác. Thậm chí có lần anh còn hỏi: hôm nay đổ rác có gì mới không em. Tôi liếm môi trên bằng môi dưới suy nghĩ, có không nhỉ, có anh ạ, tôi nói, hai bà quét rác cãi nhau, em không hiểu vì chuyện gì.
Và rồi anh lại vô tư bày bừa vỏ quýt ra bàn, quẳng khăn quàng ở bất cứ chỗ nào, như thể cả căn nhà chính là cái mắc áo vậy. Cứ mỗi lần như thế, tôi lại như chực khóc, nhưng sự tranh cãi hình như chỉ mang lại nhiều nước mắt hơn nên tôi lờ đi không nói nữa, có đôi khi tôi để mặc chúng bề bộn như thế, cho đến khi chồng tôi đi làm về và anh lầm bầm, sao nhà nhìn như cái ổ chuột thế này?
Nhưng tôi cũng sớm đầu hàng mà quay ra dọn dẹp. Có thế tôi mới thấy yên ổn được. Dù tôi hiểu rằng mình đang sa vào một cuộc sống chịu đựng triền miên nhưng rồi sự nhận biết ấy chẳng mang lại gì cho tôi cả. Mỗi lần chồng về nhà và nói, vợ anh dọn nhà rồi đấy à, giỏi thế nhỉ, tôi cười nhạt cứ như thể đang tự phản đối chính mình vậy.
Mấy ngày cuối năm, tôi cặm cụi dọn dẹp, sơn quết lại những phần han rỉ để chuẩn bị đón năm mới. Tôi gần như được giải thoát khi tiếng chuông rác ré lên ngoài ngõ. Tôi hăm hở chạy đi đổ rác, cảm giác lần cuối cùng phải đổ rác lại trỗi dậy, mãnh liệt đến độ tôi nhe răng cười một mình. Có chăng, một tháng nữa ta mới đổ rác tiếp, tôi tự nhủ, cứ như thể sắp bước vào một kỳ nghỉ dài ngày vậy.
Phong Thiện
Countdown 2026: Đức Phúc đem đến phiên bản 'Phù Đổng Thiên Vương' mới lạ nhất
Giải trí - 45 phút trướcGĐXH - "Mỗi lần cất lên tiếng hát với 'Phù Đổng Thiên Vương', tôi luôn cảm thấy rất tự hào và xúc động", Đức Phúc chia sẻ.
Ba nguyên nhân khiến show có Hồng Nhung, Hà Trần không thể diễn ra
Giải trí - 1 giờ trướcGĐXH - Theo Giám đốc âm nhạc chương trình "Về đây bốn cánh chim trời", lý do show không thể diễn ra là do vi phạm tác quyền, NSX vi phạm hợp đồng, thời gian chuẩn bị không đủ. Dù BTC biết điều này từ sớm nhưng vẫn bán vé đến phút chót.
Bia Saigon Special trao 'Lộc Special' hòa nhịp lễ hội cuối năm tại HOZO CITY TẾT FEST 2025
Giải trí - 1 giờ trướcTrong không gian lễ hội sôi động bên bờ sông Sài Gòn, Bia Saigon Special mang đến trải nghiệm ẩm thực đa giác quan với tâm điểm "Lộc Special". HOZO CITY TẾT FEST 2025 trở thành điểm hẹn nhân rộng và lan tỏa niềm vui Tết lớn.
NSƯT Hoàng Hải và NSƯT Tiến Minh 'khẩu chiến' nảy lửa trong 'Gia đình trái dấu'
Xem - nghe - đọc - 3 giờ trướcGĐXH - Trong "Gia đình trái dấu" tập 14, để bênh vực con, cả hai ông Thăng và Phi có màn tranh cãi gay gắt, suýt ẩu đả với nhau.
Nhà báo Đặng Diễm Quỳnh nói gì về thông điệp của 'VTV Countdown 2026'?
Xem - nghe - đọc - 3 giờ trướcGĐXH - Nhà báo Đặng Diễm Quỳnh, VTV Countdown 2026 không chỉ là một chương trình chào đón năm mới, mà còn là không gian để lan tỏa những giá trị tích cực, tiếp thêm năng lượng tinh thần cho xã hội, đặc biệt là thế hệ trẻ, trước thềm một năm mới với nhiều kỳ vọng.
Con gái 12 tuổi của Xuân Lan: Sắc vóc thừa hưởng mẹ siêu mẫu, gen nghệ thuật vượt trội
Giải trí - 3 giờ trướcGĐXH - Bé Thỏ (Victoria Thiên Ân) - con gái siêu mẫu Xuân Lan khiến khán giả ngỡ ngàng khi xuất hiện trên phim trường lẫn sàn catwalk. Mới 12 tuổi nhưng sắc vóc lẫn tài năng của cô bé đều vượt trội.
Ông Thăng xót xa vì con gái 'sống thử', bà Ánh nhập viện sau khi thắng giải khiêu vũ
Xem - nghe - đọc - 4 giờ trướcGĐXH - Trong tập 13 "Gia đình trái dấu", dù yêu chiều con gái hết mực nhưng chứng kiến cảnh con gái dọn đến ở với bạn trai mà ông Thăng không khỏi xót xa.
Thanh tra Nguyệt nhận hối lộ rồi biến mất, Khắc sắp bị đưa ra gánh tội
Xem - nghe - đọc - 5 giờ trướcGĐXH - Vụ nhận tiền của Tập đoàn Trinh Tam bại lộ khiến thanh tra Nguyệt biến mất, Phó bí thư tỉnh Sách chỉ đạo cấp dưới tìm ngay người chịu trách nhiệm.
Được Phan Đình Tùng trả cát-sê bằng kim cương, NSND Tự Long nói gì?
Câu chuyện văn hóa - 6 giờ trướcTrong concert Đinh Show kỷ niệm tuổi 50, ca sĩ Phan Đinh Tùng trao tặng NSND Tự Long một chiếc nhẫn kim cương ngay trên sân khấu.
Nữ NSND quê Tuyên Quang tận hưởng không khí đón năm mới
Giải trí - 18 giờ trướcGĐXH - NSND Thu Hà 'Lá ngọc cành vàng' mới đây dành thời gian nghỉ tận hưởng không khí Giáng sinh và năm mới. Nhan sắc của chị vẫn khiến nhiều người mê mẩn.
Nam MC hiếm hoi dự lễ cầu siêu và viếng mộ Thương Tín, là ai?
Giải tríGĐXH - Khoảnh khắc MC Quyền Linh có mặt ở Phan Rang dự lễ cầu siêu và thăm mộ cố nghệ sĩ Thương Tín khiến dư luận xúc động.
