Hà Nội
23°C / 22-25°C

Đổ rác

Chủ nhật, 09:20 03/01/2010 | Giải trí

Giadinh.net - Sự lười nhác và ngại bẩn khiến rác nhà tôi cứ chồng chất lên thành núi và lần nào đổ rác, tôi cũng mang một cảm giác như thể đây là lần đổ rác cuối cùng trong đời mình vậy.

Tôi thấy nhà mình lại trở nên sạch sẽ tinh tươm. Dằn lại sự đam mê ngủ ngày, tôi dọn dẹp nốt chút bề bộn còn lại trong nhà và rồi tắm rửa, ngồi gặm nhấm cảm giác của một cô Tấm đã phân loại xong xuôi thóc với gạo. Rụt rè xức một chút nước hoa lên cổ tay, tôi ngồi đợi tiếng lạch cạch quen thuộc khi chồng đi làm về.

Nếu anh bước vào nhà mà nhăn mũi lại, tôi biết rằng hôm đó mình đã lỡ tay xịt quá nhiều nước hoa. Tôi vội vàng nói, thằng Bi nó nghịch, xịt nước hoa của em lung tung cả. Nhưng hôm nào anh tiến đến gần tôi mà nói rằng chỉ nằm nhà có khác, thơm quá!, và rồi anh đổ cả cái thân hình bui bặm lên giường là tôi biết sự rụt rè của mình đã là vừa phải. Tôi kể với anh, vẫn là những chuyện xoay quanh rác, hôm nay không biết ai mang một con mèo chết ra chỗ đổ rác vứt, trông nó nằm thanh thản như đang ngủ, chỉ duy có cái miệng là sùi bọt đen anh ạ...

Anh đã quen với việc tôi hay kể lể về rác. Thậm chí có lần anh còn hỏi: hôm nay đổ rác có gì mới không em. Tôi liếm môi trên bằng môi dưới suy nghĩ, có không nhỉ, có anh ạ, tôi nói, hai bà quét rác cãi nhau, em không hiểu vì chuyện gì.

Và rồi anh lại vô tư bày bừa vỏ quýt ra bàn, quẳng khăn quàng ở bất cứ chỗ nào, như thể cả căn nhà chính là cái mắc áo vậy. Cứ mỗi lần như thế, tôi lại như chực khóc, nhưng sự tranh cãi hình như chỉ mang lại nhiều nước mắt hơn nên tôi lờ đi không nói nữa, có đôi khi tôi để mặc chúng bề bộn như thế, cho đến khi chồng tôi đi làm về và anh lầm bầm, sao nhà nhìn như cái ổ chuột thế này?

Nhưng tôi cũng sớm đầu hàng mà quay ra dọn dẹp. Có thế tôi mới thấy yên ổn được. Dù tôi hiểu rằng mình đang sa vào một cuộc sống chịu đựng triền miên nhưng rồi sự nhận biết ấy chẳng mang lại gì cho tôi cả. Mỗi lần chồng về nhà và nói, vợ anh dọn nhà rồi đấy à, giỏi thế nhỉ, tôi cười nhạt cứ như thể đang tự phản đối chính mình vậy.

Mấy ngày cuối năm, tôi cặm cụi dọn dẹp, sơn quết lại những phần han rỉ để chuẩn bị đón năm mới. Tôi gần như được giải thoát khi tiếng chuông rác ré lên ngoài ngõ. Tôi hăm hở chạy đi đổ rác, cảm giác lần cuối cùng phải đổ rác lại trỗi dậy, mãnh liệt đến độ tôi nhe răng cười một mình. Có chăng, một tháng nữa ta mới đổ rác tiếp, tôi tự nhủ, cứ như thể sắp bước vào một kỳ nghỉ dài ngày vậy.

Phong Thiện
nguyenquyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nam NSND U70 vừa được bạn gái kém 36 tuổi cầu hôn ở Huế là ai?

Nam NSND U70 vừa được bạn gái kém 36 tuổi cầu hôn ở Huế là ai?

Giải trí - 24 phút trước

GĐXH - NSND Việt Anh mới đây gây sốc trên mạng xã hội khi được một cô gái kém 36 tuổi cầu hôn. Sự việc này khiến nhiều người bàn tán.

'Thỏ ngọc' đẹp nhất 'Tây Du Ký': Bà trùm điện ảnh, hai lần dang dở hôn nhân

'Thỏ ngọc' đẹp nhất 'Tây Du Ký': Bà trùm điện ảnh, hai lần dang dở hôn nhân

Thế giới showbiz - 54 phút trước

"Thỏ Ngọc" đẹp nhất Tây Du Ký – Lý Linh Ngọc, nay là bà trùm điện ảnh thành đạt, đau đớn khi nhắc đến hai cuộc hôn nhân dang dở.

'Diva nhạc miền Tây' sở hữu 2 nghệ danh, giờ sống kín tiếng bên chồng đạo diễn

'Diva nhạc miền Tây' sở hữu 2 nghệ danh, giờ sống kín tiếng bên chồng đạo diễn

Câu chuyện văn hóa - 3 giờ trước

Đây là nữ ca sĩ đặc biệt của showbiz Việt khi từng hoạt động và nổi tiếng với 2 nghệ danh ở hai giai đoạn khác nhau.

Phương Ly gây bất ngờ với màn trình diễn Dancesport tại sân khấu 'Em Xinh Say Hi'

Phương Ly gây bất ngờ với màn trình diễn Dancesport tại sân khấu 'Em Xinh Say Hi'

Giải trí - 14 giờ trước

GĐXH – Vốn quen thuộc với hình ảnh nhẹ nhàng, ngọt ngào trên sân khấu, Phương Ly mới đây đã khiến khán giả không khỏi bất ngờ khi “lột xác” với màn trình diễn dancesport nóng bỏng, đầy nội lực trong tập mới nhất của chương trình “Em Xinh Say Hi”.

Xót xa vụ lật tàu ở Hạ Long: Văn Mai Hương có hành động bất ngờ, 1 nghệ sĩ quyên góp toàn bộ doanh thu

Xót xa vụ lật tàu ở Hạ Long: Văn Mai Hương có hành động bất ngờ, 1 nghệ sĩ quyên góp toàn bộ doanh thu

Giải trí - 15 giờ trước

GĐXH - Chung nỗi lo với đồng bào cả nước khi bão Wipha diễn biến phức tạp, ca sĩ Văn Mai Hương hoãn phát hành MV và Han Sara quyên góp toàn bộ doanh thu phát hành đĩa nhạc.

Vợ Ưng Hoàng Phúc không ghen với mối tình đơn phương của chồng

Vợ Ưng Hoàng Phúc không ghen với mối tình đơn phương của chồng

Giải trí - 15 giờ trước

GĐXH - Kim Cương - vợ Ưng Hoàng Phúc mới đây đã chia sẻ, cô không ghen tuông với mối tình đơn phương của chồng.

NSƯT nổi tiếng cưới học trò kém gần 2 con giáp, U70 vẫn lo 'cơm áo gạo tiền'

NSƯT nổi tiếng cưới học trò kém gần 2 con giáp, U70 vẫn lo 'cơm áo gạo tiền'

Giải trí - 15 giờ trước

Ở tuổi 63, nam NSƯT này vẫn miệt mài công hiến cho nghệ thuật cùng cuộc sống viên mãn bên vợ trẻ kém 22 tuổi.

Nam ca sĩ Tuấn Hưng xuống tóc: 'Xin cho mẹ mạnh mẽ thêm mỗi ngày'

Nam ca sĩ Tuấn Hưng xuống tóc: 'Xin cho mẹ mạnh mẽ thêm mỗi ngày'

Thế giới showbiz - 15 giờ trước

GĐXH – Không phải sân khấu rực rỡ hay âm nhạc sôi động, lần xuất hiện mới nhất của ca sĩ Tuấn Hưng lại khiến cộng đồng mạng bồi hồi xúc động khi anh quyết định xuống tóc để cầu mong sức khỏe cho mẹ ruột.

Chân dung nữ sinh quê Nghệ An mới ghi danh Miss Grand Vietnam 2025

Chân dung nữ sinh quê Nghệ An mới ghi danh Miss Grand Vietnam 2025

Giải trí - 16 giờ trước

GĐXH - BTC Miss Grand Vietnam 2025 công bố người đẹp xứ Nghệ - Lê Thị Thu Trà là thí sinh tiếp theo của cuộc thi năm nay.

'Vua hài đất Bắc' Xuân Hinh chia sẻ gì về tuổi thơ gian khó và hậu trường 'Bắc Bling'?

'Vua hài đất Bắc' Xuân Hinh chia sẻ gì về tuổi thơ gian khó và hậu trường 'Bắc Bling'?

Giải trí - 18 giờ trước

GĐXH - Trong chương trình "Cuộc hẹn cuối tuần" mùa 3, nghệ sĩ Xuân Hinh chia sẻ về gia cảnh lúc chưa nổi tiếng, đồng thời bật mí chuyện hậu trường MV "Bắc Bling".

Top