Hà Nội
23°C / 22-25°C

Đổ rác

Chủ nhật, 09:20 03/01/2010 | Giải trí

Giadinh.net - Sự lười nhác và ngại bẩn khiến rác nhà tôi cứ chồng chất lên thành núi và lần nào đổ rác, tôi cũng mang một cảm giác như thể đây là lần đổ rác cuối cùng trong đời mình vậy.

Tôi thấy nhà mình lại trở nên sạch sẽ tinh tươm. Dằn lại sự đam mê ngủ ngày, tôi dọn dẹp nốt chút bề bộn còn lại trong nhà và rồi tắm rửa, ngồi gặm nhấm cảm giác của một cô Tấm đã phân loại xong xuôi thóc với gạo. Rụt rè xức một chút nước hoa lên cổ tay, tôi ngồi đợi tiếng lạch cạch quen thuộc khi chồng đi làm về.

Nếu anh bước vào nhà mà nhăn mũi lại, tôi biết rằng hôm đó mình đã lỡ tay xịt quá nhiều nước hoa. Tôi vội vàng nói, thằng Bi nó nghịch, xịt nước hoa của em lung tung cả. Nhưng hôm nào anh tiến đến gần tôi mà nói rằng chỉ nằm nhà có khác, thơm quá!, và rồi anh đổ cả cái thân hình bui bặm lên giường là tôi biết sự rụt rè của mình đã là vừa phải. Tôi kể với anh, vẫn là những chuyện xoay quanh rác, hôm nay không biết ai mang một con mèo chết ra chỗ đổ rác vứt, trông nó nằm thanh thản như đang ngủ, chỉ duy có cái miệng là sùi bọt đen anh ạ...

Anh đã quen với việc tôi hay kể lể về rác. Thậm chí có lần anh còn hỏi: hôm nay đổ rác có gì mới không em. Tôi liếm môi trên bằng môi dưới suy nghĩ, có không nhỉ, có anh ạ, tôi nói, hai bà quét rác cãi nhau, em không hiểu vì chuyện gì.

Và rồi anh lại vô tư bày bừa vỏ quýt ra bàn, quẳng khăn quàng ở bất cứ chỗ nào, như thể cả căn nhà chính là cái mắc áo vậy. Cứ mỗi lần như thế, tôi lại như chực khóc, nhưng sự tranh cãi hình như chỉ mang lại nhiều nước mắt hơn nên tôi lờ đi không nói nữa, có đôi khi tôi để mặc chúng bề bộn như thế, cho đến khi chồng tôi đi làm về và anh lầm bầm, sao nhà nhìn như cái ổ chuột thế này?

Nhưng tôi cũng sớm đầu hàng mà quay ra dọn dẹp. Có thế tôi mới thấy yên ổn được. Dù tôi hiểu rằng mình đang sa vào một cuộc sống chịu đựng triền miên nhưng rồi sự nhận biết ấy chẳng mang lại gì cho tôi cả. Mỗi lần chồng về nhà và nói, vợ anh dọn nhà rồi đấy à, giỏi thế nhỉ, tôi cười nhạt cứ như thể đang tự phản đối chính mình vậy.

Mấy ngày cuối năm, tôi cặm cụi dọn dẹp, sơn quết lại những phần han rỉ để chuẩn bị đón năm mới. Tôi gần như được giải thoát khi tiếng chuông rác ré lên ngoài ngõ. Tôi hăm hở chạy đi đổ rác, cảm giác lần cuối cùng phải đổ rác lại trỗi dậy, mãnh liệt đến độ tôi nhe răng cười một mình. Có chăng, một tháng nữa ta mới đổ rác tiếp, tôi tự nhủ, cứ như thể sắp bước vào một kỳ nghỉ dài ngày vậy.

Phong Thiện
nguyenquyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
"Vua hài" Châu Tinh Trì lập di chúc, 2 nữ nghệ sĩ có tên?

"Vua hài" Châu Tinh Trì lập di chúc, 2 nữ nghệ sĩ có tên?

Giải trí - 1 giờ trước

Theo truyền thông Trung Quốc, ngôi sao điện ảnh Trung Quốc Châu Tinh Trì đã lập di chúc. Theo đó, có hai diễn viên nữ có tên trong di chúc của ngôi sao đình đám.

Nữ NSƯT nổi tiếng dòng nhạc đỏ: Mỹ nhân một thời, U80 có cuộc sống thế nào khi ở bên con gái?

Nữ NSƯT nổi tiếng dòng nhạc đỏ: Mỹ nhân một thời, U80 có cuộc sống thế nào khi ở bên con gái?

Giải trí - 3 giờ trước

GĐXH - NSƯT Vũ Dậu từng được mệnh danh là mỹ nhân nổi tiếng dòng nhạc đỏ thập niên 70-80. Sau những năm tháng cống hiền cho nghệ thuật, ở tuổi xế chiếu, nữ nghệ sĩ sống bình yên bên con gái Khánh Linh.

Diễn viên Hương Giang lần đầu công khai diện mạo bạn trai

Diễn viên Hương Giang lần đầu công khai diện mạo bạn trai

Thế giới showbiz - 3 giờ trước

Trong đoạn video đăng tải gần đây, nữ diễn viên đã tiết lộ một nửa diện mạo của bạn trai.

Cuộc đời khổ vì chữ tình của "Lý Mạc Sầu đẹp nhất màn ảnh"

Cuộc đời khổ vì chữ tình của "Lý Mạc Sầu đẹp nhất màn ảnh"

Giải trí - 5 giờ trước

Nữ diễn viên Trung Quốc Tuyết Lê từng vào vai Lý Mạc Sầu trong bộ phim truyền hình "Thần điêu đại hiệp" (năm 1995). Ngoại hình và cuộc sống hiện tại của bà khiến nhiều khán giả tò mò.

Hé lộ điều ít biết về thiếu gia út nhà tỷ phú nổi tiếng nhất nhì Việt Nam, 23 tuổi đã làm Phó Tổng giám đốc

Hé lộ điều ít biết về thiếu gia út nhà tỷ phú nổi tiếng nhất nhì Việt Nam, 23 tuổi đã làm Phó Tổng giám đốc

Giải trí - 16 giờ trước

GĐXH - Các thành viên trong gia đình tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn luôn được cư dân mạng quan tâm. Trong đó thiếu gia út Hiếu Nguyễn cũng không là trường hợp ngoại lệ.

Johnny Trí Nguyễn 17 năm sau 'Dòng máu anh hùng': Vẻ ngoài tuổi 50 xuống sắc, chưa làm đám cưới với bạn gái

Johnny Trí Nguyễn 17 năm sau 'Dòng máu anh hùng': Vẻ ngoài tuổi 50 xuống sắc, chưa làm đám cưới với bạn gái

Giải trí - 17 giờ trước

GĐXH - Johnny Trí Nguyễn được xem là mỹ nam của phim hành động Việt, tuy nhiên ở tuổi 50, sắc vóc anh có nhiều thay đổi khiến fan tiếc nuối.

Nam diễn viên 30 giây kiếm 1,5 tỷ đồng và cuộc đời thăng trầm, mất trắng tài sản, hôn nhân đổ vỡ

Nam diễn viên 30 giây kiếm 1,5 tỷ đồng và cuộc đời thăng trầm, mất trắng tài sản, hôn nhân đổ vỡ

Giải trí - 18 giờ trước

Từng được mệnh danh là "vua quảng cáo Việt Nam", kiếm tiền tỷ chỉ trong vài chục giây, sau biến cố nơi đất khách quê người, diễn viên Trương Minh Cường giờ đã thay đổi rất nhiều.

Phim 18+ có Jun Vũ - Khánh Vân nguy cơ rời rạp với doanh thu thê thảm

Phim 18+ có Jun Vũ - Khánh Vân nguy cơ rời rạp với doanh thu thê thảm

Giải trí - 18 giờ trước

GĐXH - Phim 18+ "B4S - Trước giờ yêu" có Jun Vũ, Khánh Vân,... chỉ thu hơn 3,8 tỷ đồng sau hơn 2 tuần ra rạp và nằm trong nhóm phim có doanh thu thấp, chất lượng trung bình của điện ảnh Việt từ đầu năm đến nay.

Phương Mỹ Chi: "Khi nổi tiếng, tôi lập tức không cho ba mẹ đi làm"

Phương Mỹ Chi: "Khi nổi tiếng, tôi lập tức không cho ba mẹ đi làm"

Giải trí - 21 giờ trước

Phương Mỹ Chi nhớ lại tuổi thơ nghèo khó, mẹ bán chè, cha đi làm công. Dù vất vả, cha mẹ cô vẫn lo cho con cái học hành đầy đủ, từ đó giúp cô theo đuổi ước mơ và phấn đấu cho tương lai.

Vẻ gợi cảm khác hẳn trên phim của nữ diễn viên bị chê xấu nhất 'Lật mặt 7'

Vẻ gợi cảm khác hẳn trên phim của nữ diễn viên bị chê xấu nhất 'Lật mặt 7'

Giải trí - 1 ngày trước

Chạm ngõ điện ảnh với vai diễn trong phim "Lật mặt 7: Một điều ước", Tín Nguyễn đã nhận được nhiều lời khen ngợi của khán giả.

Top