Đổi máu cứu chồng

Bán nhà nuôi chồng chạy thận

Chị Phạm Thị Nguyệt sinh năm 1973, quê xã Hồng Phong, Vũ Thư, Thái Bình, kết hôn với anh Hải được 13 năm thì hơn 10 năm chị theo chồng lên Hà Nội kiếm tiền chạy thận cho anh. Khi chị mang thai cháu Linh được 7 tháng, anh Hải vào viện.

3 năm sau đám cưới, anh Hải phải chạy thận vì cả 2 quả thận bị hỏng hoàn toàn. Kể từ đó tới nay đã gần 10 năm tròn, hai anh chị đùm nhúm lên Hà Nội, thuê căn phòng chưa được 9m2 để một tuần 3 lần anh Hải vào Bệnh viện Bạch Mai chạy thận.

“Hằng ngày anh ấy đi đánh giầy, còn tôi luộc ngô, khoai đem vào Bệnh viện Bạch Mai bán kiếm vài đồng tiền lãi. Có tiền đến đâu, mua thuốc đến đấy”, gạt nước mắt, chị Nguyệt kể.

13 năm lấy nhau, anh chị chẳng tiết kiệm được gì. Con gái 13 tuổi, nhờ ông nội ở quê nuôi hộ, vợ chồng cũng chẳng gửi được đồng nào về cho ông, tiền ăn cho cháu thì ông bà ngoại lo.

“Chúng tôi ở trên này, tháng nào lo đủ tiền mua thuốc, mua máu cho nhà tôi là may lắm rồi. Tiền ăn hàng ngày của hai vợ chồng trông chờ vào gánh hàng rong của tôi. Có lúc đi bán hàng, nhìn thấy vợ chồng người ta khỏe mạnh mà thèm”, chị Nguyệt mắt đỏ hoe nói.

Hiện tại, anh Hải đã có bảo hiểm, nhưng vẫn phải bỏ tiền mua thêm đủ loại thuốc: thuốc huyết áp, trợ tim, tiêu độc gan, canxi... và mua máu. Anh Hải được uống thuốc tăng hồng cầu, nhưng sức khỏe yếu quá, uống thuốc vào hồng cầu không tăng được bao nhiêu, phải mua thêm máu.

Chị Phạm Thị Nguyệt.	Ông Bùi Văn Khẩn.

Ngày càng kiệt quệ

Ông Bùi Văn Khẩn, thị trấn Sơn Động, huyện Sơn Động, Bắc Giang có “thâm niên” chạy thận hơn 7 năm nay. Lúc mới biết mình phải chạy thận, ông đã muốn chết quách cho xong, vì ông biết chạy thận rất tốn kém, không muốn làm khổ vợ và các con. Hiện ông thuê phòng ở một mình tại “xóm chạy thận”, đường Lê Thanh Nghị, Hà Nội.

Hằng tháng ông về nhà, nhận trợ cấp của vợ và các con. Ông bảo, “bệnh nhân thận thường xuyên phải mua máu, bản thân những người bị bệnh như tôi thiếu máu rất nhiều. Người bình thường khoảng 4,7 đến 5,2 triệu tế bào hồng cầu trên 1ml máu, nhưng chúng tôi nhiều khi xuống chỉ còn dưới 2 triệu, chưa được bằng một nửa người bình thường.

Vì thế, chúng tôi luôn ở trong tình trạng thiếu máu, nhất là đối với những người sức khỏe quá yếu, uống thuốc tăng hồng cầu cũng không vực con số này lên được. Tối nay còn sống, nhưng không ai biết chắc sáng mai ngủ dậy, liệu mình còn thở nữa hay không. Tôi ở “xóm chạy thận” này đã lâu, hoàn cảnh những người chạy thận, kinh tế gia đình đều khó khăn cả”.

Hoàn cảnh của tôi hiện giờ tuy bi đát nhưng còn hơn khối người, vì có vợ con giúp đỡ. Nhiều lúc tôi nghĩ rằng, giá mình chết quách đi, vợ con thương xót 1 - 2 năm rồi thôi, chứ cứ kéo dài thế này mệt mỏi bản thân lại khổ cả gia đình”- ông Khẩn nói.

Trong “xóm chạy thận” nơi ông Khẩn thuê trọ có gần 10 phòng ở, mỗi phòng chỉ khoảng 9m2, người chạy thận đến từ các tỉnh khác nhau, nhưng tất cả họ đều suy kiệt vì phải chạy thận tốn kém, lại kéo dài nhiều năm. Hằng ngày, họ cùng gia đình phải vật lộn với cuộc sống, không chỉ để mưu sinh, mà còn cố níu giữ sự sống để lấy tiền ăn, tiền ở, tiền mua thuốc,  mua máu.

Hạnh Quỳnh