Gần 20 năm sống một mình nơi núi vắng

Xô, chậu, thậm chí cả ca múc nước cũng được bà Loan huy động ra hứng nước mưa. Ảnh: H.V

Người sống trong ngôi nhà đó không chồng, không con và bị bệnh tật luôn hành hạ - đó là bà Phan Thị Loan, năm nay gần 60 tuổi. 

 

Cuộc đời khổ hạnh

Tôi tìm đến nhà bà Loan đúng vào một ngày trời đổ mưa. Cơn mưa khiến con đường đến nhà bà trở nên lầy lội. Nhà bà Loan rộng chừng 10m2, không có vật dụng gì ngoài chiếc giường một với chiếc chiếu sờn mốc thếch. Khi chúng tôi đến, bà Loan đang hì hụi "huy động"  xô, chậu, thậm chí là cả ca múc nước ra để hứng nước mưa.

 

Mặc dù mới gần 60 tuổi nhưng trông bà già hơn tuổi rất nhiều bởi cơ thể gầy gò, ốm yếu. Bàn chân, bàn tay bà bị lở loét, trông rất thương tâm. Bà Loan phân trần: "Cứ mỗi lần mưa xuống là tôi phải tích trữ nước để sinh hoạt, bởi nhà không có giếng, không có điện...".

 

Bà Loan kể, bà sinh ra ở xã Đức Lạc, nhà có 5 anh chị em. Lúc nhỏ, cuộc sống gia đình cơ cực. Năm lên lớp 3, tai họa bắt đầu ập đến với bà. "Năm đó, anh trai tôi làm nghề bẫy cò. Trong một lần thấy cò đẹp, tôi đến xem thì bị cò nó mổ vào mắt. Do nhà nghèo không có tiền chạy chữa, một mắt của tôi bị hỏng. Sau đó, do sức khỏe yếu tôi nghỉ học ở nhà với bố mẹ", bà Loan kể.

Mấy năm sau, anh em lập gia đình, bố mẹ bà Loan cũng lần lượt ra đi. Không có người yêu thương, bà một mình chật vật khắp nơi tìm chỗ nương tựa. Có người cám cảnh với bà, chỉ cho bà lên chân núi Gia Hông ở, nơi này hoang vắng nhưng lại có đất để trồng trọt, chăn nuôi. Ngày mới lên (cách đây gần 20 năm) bà Loan đóng mấy cái cọc, dựng một tấm bạt làm chỗ trú ngụ. Ngày nắng thì mát nhưng ngày mưa thì cơ cực tứ bề. Những lúc ấy, bà một mình co ro bên căn chòi với manh chiếu mỏng và chiếc chăn đơn không đủ ấm. Bởi thế, sức khỏe bà yếu đi nhanh chóng.

Biết được tình cảnh đáng thương của bà Loan thông qua đồng hương, mới đây, một Việt kiều ở Đức đã tài trợ tiền và cho người dựng giúp bà Loan một căn nhà nhỏ khoảng 10m2 để bà có chỗ nương thân. Tuy lúc này có nhà ở đàng hoàng nhưng cuộc sống của bà vẫn cơ cực như xưa vì những thứ thiết yếu trong sinh hoạt hàng ngày như điện, nước vẫn không có.

 

"Tôi muốn vào nhà dưỡng lão!” 

Hôm chúng tôi về nhà bà Loan, gặp một người phụ nữ tên Thu, công tác tại thành phố Vinh (Nghệ An) về mua đất ở xã Đức Lạc, thấy cảnh bà Loan khổ cực nên đã đến thăm và biếu chút tiền. Cầm gói quà của chị Thu, bà Loan cứ nhìn ngơ ngác, rồi bảo: "Tôi cầm tiền  cũng chẳng biết làm gì. Giờ đau ốm, muốn đi mua thuốc cũng chẳng có ai đưa đi". Nghe xong, người phụ nữ có tấm lòng hảo tâm cũng nghẹn lời: "Ở trên đời này sao có người khổ đến vậy. Nay bà ấy đã già, ở một nơi hẻo lánh, không người thân thích thì lúc ốm đau biết cậy nhờ ai?".

Tôi hỏi bà Loan: "Ở đây một mình bà có buồn không?". Bà Loan trầm ngâm một lúc rồi nói mà nước mắt cứ tuôn ra: "Cả cuộc đời tôi đã sống trong cô đơn. Bấy lâu nay, tôi không có người nào đến tâm sự. Có chăng chỉ một số người đi đường biết đến tôi hỏi với vào. Bởi thế, nhiều khi ngồi một mình tôi chỉ biết khóc, khóc vì mình là con người mà chẳng được mấy người quan tâm".

Nhiều người dân ở xã Đức Lạc cho biết, hiện mỗi tháng bà Loan được hưởng trở cấp 120 nghìn đồng. Nhưng vì sức khỏe không đi lại được, số tiền ấy được gửi đến một người thân cách nhà bà Loan gần ba cây số để hàng ngày mua thức ăn cho bà. Hôm chúng tôi đến, bà Loan phải ăn cơm trắng với muối. Bà Loan bảo, bà ăn thế này quen rồi. "Mới đây mỗi tháng tôi được trợ cấp 10kg nên mới có cơm ăn. Như ngày trước, có khi gạo trong nhà chẳng còn một hạt. Đói đến mức phải nhịn ăn, hoặc lên rừng tìm quả dại nhét vào bụng cho đỡ réo", bà nói.

 Trước khi chia tay, bà Loan cho biết nguyện vọng tha thiết của mình là được vào nhà dưỡng lão để cuộc đời bớt cô quạnh. Rất mong chính quyền địa phương xã Đức Lạc, Đức Thọ, Hà Tĩnh quan tâm để một người cả đời cô đơn được có người bầu bạn những năm tháng cuối đời.

Vững Hoàng