Gia đình khốn khổ trên đôi vai gầy bệnh tật

 

Tôi tìm về xã Quang Lộc giữa một chiều đông se lạnh. Nằm sát cánh đồng heo hút, một mái nhà ngói lụp xụp hiện rõ trước mắt. Bước chân vào nhà, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là một đứa bé trần truồng đang bị nhốt trong căn phòng rộng chưa đầy 6m2.

 

Khi tôi đến, chị Lan đi cấy thuê chưa về. Ra đón là một người đàn ông với bước chân lê lết, đôi tay oằn ra phía sau, vừa đi vừa giới thiệu mình là Nguyễn Văn Thiết, SN 1965, chồng chị Lan. Nói chuyện với anh Thiết được 20 phút, thì chị Lan về. Chưa kịp thay bộ quần áo dính đầy bùn đất, chị kể cho tôi nghe về cuộc đời cơ cực của mình.

 

Anh Thiết, chị Lan (bế con), bố chồng, chị gái chồng và người con điên dại.

 

Chị Lan sinh ra và lớn lên trong một gia đình bần nông, túng bấn quanh năm. Hồi trẻ, chị cũng có nhiều chàng trai theo đuổi nhưng không hiểu sao lại dành tình cảm cho một chàng thợ may tật nguyền. Chị Lan nói: “Anh tật nguyền nhưng hiền lành, tốt bụng lại biết vượt lên số phận, tôi rất khâm phục. Mỗi khi rảnh, tôi lại đưa những chiếc áo cũ rách đến nhờ anh may. Chính những đường chỉ đều đặn, thẳng tắp ấy mà tôi yêu anh lúc nào không biết nữa”.

 

Trước quyết định táo bạo của chị, gia đình phản đối kịch liệt, nhưng chị đã vượt qua để đến với anh. Đám cưới của họ được tổ chức vào mùa xuân năm 1990. Năm 1997, đứa con đầu lòng ra đời. Anh chị đặt tên là Nguyễn Văn Thùy. Rồi những đứa con sau được sinh ra, Nguyễn Thị Ly (2004), Nguyễn Văn Nho (2006). Nhưng không may, đứa con đầu mắc bệnh tâm thần, hai đứa sau thì bệnh tật quanh năm. Bây giờ, gánh nặng gia đình dồn cả lên vai chị. Nhà có 8 nhân khẩu thì 2 người già ốm đau, 2 người tàn tật, 1 người tâm thần và hai đứa trẻ đau ốm. Ngoài việc đồng áng, chị phải lặn lội tìm việc làm thuê khắp nơi, vừa lo đủ miệng ăn, vừa tích góp mua thuốc cho cả gia đình. 

 

 

Vật dụng trong nhà chị Lan không có gì đáng giá ngoài mấy bộ quần áo cũ kĩ, nhàu nát, không có một chiếc áo ấm để chống chọi với mùa đông. Tài sản đáng giá nhất chỉ là những chiếc giường sắp gãy. Nhìn người phụ nữ ngồi cạnh bên, tôi chưa kịp hỏi, chị Lan đã giới thiệu, đây là chị chồng, tên là Nguyễn Thị Hóa, năm nay 61 tuổi. Chị Hoá bị dị tật bẩm sinh, đôi chân teo tóp oằn ra phía sau, chị  ở với vợ chồng chị Lan đã mấy chục năm nay.

 

Thương con đành nhốt vào phòng riêng.

 

Chỉ vào gian buồng bên trong nhốt đứa con trai đầu tật nguyền, đang đập phá, la hét, chị Lan buồn bã nói: “Khi sinh ra, hai mắt cháu đã không cân đối, không khóc được một tiếng, gần 1 năm chưa biết bò, đến 3 tuổi vẫn chưa biết đi. Đưa đi khám mới biết là cháu bị bại não. Đến tuổi đi học, tôi cũng cho đến trường nhưng khi vào lớp nó chạy tung tăng khắp nơi, rồi lấy đất đá ném vào học trò khác nên đành phải đưa về nhà”.

 

Bác sĩ Thân Văn Hiệp, công tác tại Hội chữ thập đỏ huyện Can Lộc là một trong những hàng xóm của chị Lan nói: “Cảm thương trước hoàn cảnh của gia đình chị, hàng xóm láng giềng thường xuyên người nay cho củ khoai củ sắn, cân gạo, mai cho viên thuốc, cân đường. Nhìn gia cảnh của anh Thiết, chị Lan tôi cũng không cầm được lòng. Một mình chị nuôi cả gia đình tôi rất thương. Tôi thường qua lại để khám cho cả nhà luôn. Nhưng với điều kiện của mình, tôi chẳng giúp được nhiều, khi cả nhà ai cũng mắc bệnh nặng như vậy”.

 Đã có lúc, vợ chồng chị Lan đưa cháu Thùy đến Giáo hội để gửi nhờ nhưng chỉ được một ngày phải đưa về vì cháu quậy phá, làm ảnh hưởng đến nhiều trẻ khác. Anh Thiết nói: “Mỗi khi thằng Thùy lên cơn, nó chạy đi khắp nơi, mẹ nó ở nhà thì còn giữ được chứ tôi không thể làm gì. Trong gia đình việc lớn dựa vào người đàn ông nhưng tôi tàn tật, sức khoẻ yếu, nên mọi việc đều do vợ gánh vác. Nhốt con vào đó cũng thương lắm chú ạ! Nhưng mở ra thì nó lại chạy đi, biết đâu mà tìm”.

 

Trước đây, anh Thiết và chị Hóa còn đóng góp được chút tiền cho gia đình bằng nghề may. Nhưng mấy năm trở lại đây, hai người đau ốm triền miên, việc may vá không làm được nữa. Hiện gia đình anh Thiết chị Lan chỉ có 3,5 sào ruộng, canh tác trên thửa đất này đến cái ăn cũng không đủ, nói gì đến tiền thuốc thang cho cả nhà.

 

Chị Lan cho biết thêm, chị gái chồng và chồng sức khỏe ngày một yếu, bệnh tật đầy mình. Hai đứa con sau bị bệnh còi xương, suy dinh dưỡng, cơ thể ngày càng teo tóp. Bố chồng chị giờ đã già yếu, sức khỏe suy sụp, lại đang mắc căn bệnh Parkinson, mỗi khi ăn uống, vệ sinh đều do chị Lan phục vụ.

 

Nhưng giờ đây, chị Lan lại mắc căn bệnh viêm cầu thận, những lúc trái nắng trở trời căn bệnh của chị lại tái phát, mặt mày sưng phù. Chị nói, từ khi sinh cháu Thùy, chị mắc thêm bệnh lở loét, mùi hôi tanh luôn bốc ra rất khó chịu. Vậy mà hàng ngày chị vẫn phải gắng sức bươn chải để nuôi cả gia đình. “Nếu tôi không làm thì gia đình biết lấy gì mà ăn, lấy gì mà mua thuốc cho cả nhà, từ già đến trẻ”-  chị nói trong nước mắt.