Khi chồng là... "thú vật"

Trần Giang Soạn là chồng của bà Phạm Thị Xuê ở thôn Hợp Phú, xã Quảng Hợp, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình. Hai người lấy nhau được 32 năm. Trong ngần ấy năm, Soạn đã ra hàng trăm trận đòn với vợ mình.

Mới nhất, chỉ với lý do vợ không cho tiền mua rượu, Soạn đã trói bà Xuê lại, đánh đập tàn nhẫn, dùng dao cắt vú trái, xẻo thịt trên người, cắt gân chân trái... Bà Xuê phải cấp cứu ở bệnh viện bắc Quảng Bình. Thế nhưng, khi chúng tôi đến nhà, Soạn chẳng mấy quan tâm đến hành vi đánh vợ rất thú vật của mình, lão vẫn xoay xoay chai rượu, khật khừ nhìn, huơ chân múa tay, lớn tiếng kể lại việc mình đánh vợ.

Nghiện rượu “nghiện” luôn đánh vợ 

Lão Soạn “khoe”: “Các chú hỏi chi. Công an hỏi tui còn không sợ, các chú là cái chi mà hỏi. Tui bảo nó đưa tiền mua rượu, nó không đưa, đập (đánh) thôi. Nó là vợ. Lại dám không cho tui tiền uống rượu sao được. Láo. Ba mươi năm nay, lần mô tui đòi tiền mua rượu mà nó không đưa là tui đập thôi. Không đưa mà được à. Láo. Nhưng răng tui đập vợ tui hàng trăm lần như rứa mà nó vẫn không chừa? Vẫn không chịu đưa tiền tui uống rượu? Răng?”.

Không diễn tả được cảm xúc của chúng tôi khi đó. Lão Soạn mặc áo may ô, tóc bạc trắng rối tung, thân thể tiều tuỵ không phải do tuổi tác mà do rượu. Biết là nói chuyện với lão rượu này cũng vô nghĩa, chúng tôi quan sát ngôi nhà. Tiếng lão vẫn lè nhè: “Nhà xoá mái tranh nghèo của xã đó. Tui lấy chi tiền mần được nhà. Mà các chú coi, vì răng, tui đánh đập như rứa mà vợ tui vẫn không cho tui tiền mua rượu? Khùng”.

Ngôi nhà trống hoác. Có lẽ mọi thứ đều đổ vào rượu. Hàng ngày bà Xuê kiếm tiền bằng việc bán hàng vặt cho bà con trong xã, đôi lúc bà đi đỡ đẻ hộ. Thu nhập không có gì. Các con họ ở xa, cũng không khấm khá. Vợ chồng bà Xuê ở với nhau nơi vùng quê vốn đã rất nghèo. Lo ngày hai bữa ăn đã khiến bà Xuê kiệt sức, lại còn lo cho chồng mỗi ngày mấy suất rượu.

Cho tiền, lão uống về say cũng lôi bà ra đánh. Không cho tiền, lão nổi cơn thèm rượu cũng lôi bà ra đánh. Lão Soạn vẫn lè nhè: “Các chú đừng trách. Đánh vợ tui đánh cả đời, nhưng chỉ lần này hơi nặng tay thôi”. Chúng tôi trừng mắt nhìn lão. Lão quay mặt lẩm bẩm: “Thì rứa đó, đánh mãi nó cũng không đưa tiền mua rượu, tui điên lên mới lấy dao xẻo tí  vú, xẻo tí thịt cho nó sợ phải đưa tiền, mà nó cũng không đưa. Tệ...”.

32 năm  ở cùng “thú vật”

Bà Xuê đã vượt qua nguy hiểm tại bệnh viện được mấy ngày. Chúng tôi đến, bà đã cố gắng ngồi dậy được. Trong lần áo bệnh nhân ấy, những vết thương chằng chịt. Bàn chân trái bị chồng cắt gân đang phải băng bó. Bà nhìn bộ áo quần bệnh nhân, nhìn tôi: “Lâu lắm tui mới mang được bộ áo quần lành lặn, không vết máu. Chứ hàng ngày, sau mỗi trận đòn của ông ấy, áo quần tui rách đã đành, lại còn thấm đầy máu. Bộ nào cũng thấm máu, không giặt sạch được”.

Tôi hỏi: “Bị ông ấy đánh đập tàn nhẫn thế, sao bà không kêu cứu? Bà con nói, không ai nghe thấy bà kêu cứu?”. Bà Xuê mếu máo cười: “Kêu cứu? Nếu cả đời sống với nhau, ông ấy không bình tĩnh đánh mình một vài lần, còn kêu cứu. Đằng ni, ngày mô cũng đánh, có ngày đánh tui hai ba lần, có đêm ba mươi Tết cũng đánh. Say rượu, ông ấy đánh. Thèm rượu ông ấy đánh. Kêu làm chi?” - “Nhưng bà có thể đi ở với con cái, với bà con, tránh những trận đòn vũ phu?” - “Bỏ ông ấy mà đi, ai nuôi ông ấy?”.

Tôi rùng mình. Bà chịu đựng khổ hạnh là vì sợ ông ấy không ai chăm sóc. Tôi rùng mình vì chính tấm lòng của bà nhưng lại nổi cáu: “Nhưng bà phải tố cáo chứ. Người chồng như vậy là rất tàn ác, là như thú vật”. Bà Xuê im lặng. Không biết bà đang nói với tôi hay nói với chính mình: “Tỉnh rượu, ông ấy có ân hận. Có đôi lần ông ấy quỳ gối khóc. Tui biết thừa ông ấy làm vậy cho qua chuyện, rồi đâu lại vào đấy thôi. Nhưng mình đã là phận làm vợ, đàn bà mười hai bến nước, tấp vào bến nước nào, sang hèn, sướng khổ, vinh nhục chi cũng phải chịu. Thấy ông ấy đánh tôi ác rứa, người ta gọi ông ấy là “thú vật”. Nhưng danh chính ngôn thuận, ông ấy vẫn là chồng. Cực rứa đó chú ạ...”.

Tôi phản đối: “Bà nói vậy thôi, ai biết bà bị chồng đánh cũng thương, nhưng ai cũng giận bà hết, một người chồng thú vật như vậy không thể chung sống. Bà có quyền ly hôn. Thậm chí bà có quyền tố cáo hành động vũ phu của chồng bà với cơ quan pháp luật. Bà có quyền làm điều đó cơ mà. Bà không nên chịu đựng mù quáng như thế. Bà nhìn bà đi, thân thể nham nhở vết sẹo như vậy, sống thế sao được?”.

Bà Xuê khóc. Bà khóc không thành tiếng. Kiểu khóc nghẹn tức, câm lặng, vòn xoắn từng tiếng. Tiếng nấc trong lồng ngực của bà đã trở thành thói quen cam chịu suốt ngần ấy năm. Bất ngờ, bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt sáng rực: “Lần này thì tôi ly hôn. Dứt khoát rồi. Tình cảnh vợ chồng thế này, nếu ông ấy không là thú vật thì tôi cũng là thú vật mới cam chịu đòn roi như vậy...”.

Bà Xuê tại bệnh viện sau khi đã qua những ngày cấp cứu.

Địa phương cũng “vô cảm”

Điều lạ lùng nhất là không một cán bộ địa phương nào lại không biết việc lão Soạn thường xuyên đánh vợ tàn nhẫn. Thậm chí, các cán bộ địa phương còn kể cho chúng tôi nghe khá nhiều về những trận đòn vũ phu của lão Soạn.

Anh Nguyễn Văn Truyền, hàng xóm của bà Xuê nói: “Khi sự việc xảy ra, tui không nghe tiếng bà Xuê la hét, nên không để ý. Còn chuyện ông ấy đánh vợ thì như cơm bữa, ai hơi sức đâu quan tâm. Đến lúc ông Soạn qua kêu tui, tui chạy qua đã thấy bà Xuê bất tỉnh, nằm trần truồng giữa nền nhà”. Còn anh Phạm Văn Trực, cháu rể bà Xuê khi thấy bà Xuê bất tỉnh trong vũng máu liền báo công an vì tưởng bà đã chết và đã lo đến việc mai táng.

Ông Nguyễn Ngọc Quyết, Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc xã Quảng Hợp cho biết: Cách nhà bà Xuê ở khoảng trăm mét là nhà ông Đàm Văn Tính, Phó Chủ tịch Mặt trận xã và ông Phạm Văn Thiên Phó Bí thư đoàn xã. Nhưng cả hai ông cán bộ này vẫn không quan tâm vụ đánh đập này vì cũng như cách nói của người dân: vợ chồng bà Xuê đánh nhau như cơm bữa, nên không quan tâm.

Chúng tôi chất vấn ông Quyết về trách nhiệm của địa phương đối với hành vi côn đồ và thú vật của ông Soạn với vợ, ông Quyết hồn nhiên kết luận:  Việc ông Soạn đánh bà Xuê là việc của gia đình họ, đã có chi mô mà phải gọi ông Soạn lên răn đe, giáo dục.

Phó Chủ tịch UBND xã Quảng Hợp, Bùi Thái Dương thì bảo: “Tôi chưa nắm được vụ việc cụ thể, cũng chỉ mới nghe qua”. Phó Chủ tịch Dương còn “đính chính” giúp chúng tôi: “Nói ông Soạn là người hay uống rượu là chưa chính xác. Phải nói là, ông này say dày trong rượu”. Thượng tá Trưởng công an huyện Quảng Trạch Nguyễn Quốc Tường tuyên bố mạnh mẽ: “Hiện cơ quan công an đã vào cuộc, lập hồ sơ xem xét xử lý vụ việc theo pháp luật. Đây là một vụ bạo lực gia đình nghiêm trọng và có thể xử lý hình sự”.

Hơn 30 năm làm vợ chồng, hàng trăm trận đòn roi lão Soạn ập xuống đời bà Xuê, nhưng địa phương chưa một lần quan tâm, hoà giải, giáo dục, răn đe lão Soạn. Đây cũng là lý do khiến lão Soạn ngày càng trở nên thú tính. Bằng chứng cho hành vi thú tính của lão Soạn còn thể hiện cả việc khi bị ép về bệnh viện chăm sóc vợ, lão đã giằng co với bà Xuê, móc tiền trong túi vợ để đi uống rượu làm huyên náo cả phòng điều trị.

Bà Xuê nằm viện, thân thể nham nhở vết thương, nhà không tiền, tương lai mù mịt. Cho dù bà quyết định ly hôn chồng thì không biết với thân thể tiều tụy, thương tích ấy, bà sống bằng gì trong những năm cuối đời. Vì 3 đứa con hiện giờ, lại là con riêng của lão Soạn với người vợ khác.

Nguyễn Quang Vinh