Lời mời trước bữa cơm

Bữa cơm sum họp được dọn ra. Nào cá thu kho dưa mùng, nào mực ống chiên nhồi thịt, thịt gà rang nghệ... Hai đứa con tôi mừng reo cứ như thể chúng chưa bao giờ được ăn những thứ đó. Tôi cầm đũa, bưng bát cơm lên, nói theo thói quen dường như đã lập trình sẵn: "Con mời bố mẹ ăn cơm!"; bên kia, hai đứa trẻ đã bắt đầu ăn, ngấu nghiến và ngon lành. Có điều, lời mời trước bữa cơm thì không thấy.

Bố tôi nghiêm mặt lại: Sao các cháu ăn cơm không mời ông bà, bố mẹ! Các con tôi tròn xoe mắt, vừa ngạc nhiên, vừa sợ hãi. Tôi vội đỡ lời: "Trong ấy, ăn cơm trẻ con không phải mời và con cũng chưa dạy chúng bao giờ!".

Suốt bữa cơm hôm đó, tôi thấy trong mắt bố tôi một áng buồn không thể tả, ông ăn ít, uống chậm, thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài sân mông lung. Mẹ tôi hiểu chuyện, cố nói thật nhiều và thật vui để lấy lại không khí. Còn tôi, có một cục gì đó nghèn nghẹn trong cổ, nuốt không nổi cơm.

Thuở nhỏ, nhà tôi nghèo, sức khoẻ mẹ lại yếu nên gánh nặng gia đình dồn lên vai bố. Ông vừa đồng áng, vừa làm phụ hồ xây dựng để  tất cả 6 anh em chúng tôi được học hành đến nơi đến chốn. Nhà nghèo nhưng bố tôi dạy con rất nghiêm, gia giáo và phép tắc. Vậy mà bây giờ, tôi đã không truyền lại được nếp nhà vốn là sức mạnh để chúng tôi vượt khó, thành đạt ở đời.

Trước bố, tôi không thể thốt lên được một lời xin lỗi. Tôi như vừa đánh mất một thứ gì đó vừa thiêng liêng, vừa gần gũi, sâu lắng từ nếp nhà bao đời truyền lại. Nhưng tôi cũng thầm cảm ơn câu chuyện về bữa cơm đó về việc dạy con cái học... mời ra sao? - Đó là phép tắc, lễ nghĩa tối thiểu để làm người. Vì bây giờ, tôi đã tìm lại được mình trong hình hài của những đứa con yêu,  khi chúng nói trước mỗi bữa ăn: "Con mời bố, mời mẹ ăn cơm!"

Bùi Huy Đức
(P5.Q1. TP Hồ Chí Minh)