Mang bầu vẫn đi "vẫy khách"
Khi tuổi xế chiều, những phụ nữ hành nghề mại dâm đã bị vắt như miếng giẻ rách, trôi dạt với bệnh tật đầy mình.
Trong vai là tư vấn viên, tôi tiếp xúc với nhiều phụ nữ mại dâm không bị chăn dắt, thường được gọi là gái mồ côi. Họ biết “thân phận” nên tập trung ở những khu vực riêng, với giá đi khách rẻ mạt. Họ thường tụm lại để chờ khách hàng giờ, thậm chí hàng ngày.
Đường cùng
Ở Công viên 23/9 (quận 1), tập trung tại khu vực dành cho những người lứa U40, 50 trở lên, chị Uyên (46 tuổi) rơm rớm nước mắt kể về số phận đẩy đưa đến với nghề bạc bẽo này. Nhà ở tận Phước Long (Bình Phước), chồng mất sớm nên chị phải gửi hai người con cho chị ruột trông coi, rồi vào TP.HCM tìm việc. Nhìn chị phốp pháp, phấn son lên “ngon lành” vậy mà trong người nào là bệnh tiểu đường, cao huyết áp, đau tim… “Chị hay mệt, hụt hơi lắm, xin việc nơi nào người ta cũng không nhận nên ra đây làm cũng được hơn một năm rồi”.
Tâm sự về cái nghề bị khinh khi, chị Uyên cho biết vì lớn tuổi nên rất ít khách, lâu lâu hên lắm thì ngày được một hay hai người, tiền đi khách mỗi lần chỉ được 100.000 đồng. Thế nhưng sợ nhất là những ông khách say xỉn, lỗ mãng và quịt tiền. Phải chắp vá kiếm miếng ăn hằng ngày nên hôm nào từ sáng đến chiều không có khách, chị phải cố nán lại đến đêm khi những “đồng nghiệp” khác đã về hết. Thuê căn nhà trọ nhỏ xíu ở ghép tại Bình Thạnh nhưng chi phí mỗi tháng cũng lên đến 2 triệu đồng. Những đêm lầm lũi trở về mà trong túi rỗng không, bụng đói lép kẹp, chị chỉ biết khóc thầm.
Theo tổng kết mới nhất của Công an TP.HCM, trong vòng một năm (từ 1-12-2009 đến 31-11-2010), các đơn vị trực thuộc, công an các quận, huyện đã khám phá, xóa sổ 49 ổ mại dâm trên địa bàn. Qua đó đã bắt giữ, lập hồ sơ xử lý 264 người tổ chức, môi giới mại dâm và gái bán dâm.
Những người hành nghề lén lút ở công viên sợ nhất là bị các lực lượng chức năng truy quét. Do đó, dù không có tiền đổ xăng, chị Uyên vẫn phải cố nuôi chiếc xe Dream cà tàng và luôn luôn phải ngồi kè kè bên cạnh, xem như người đi dạo. Một số người quen cho biết có khi cả tháng không thấy chị ra công viên vì bệnh nặng. Trong thời gian đó, để thuốc thang chị phải mượn tiền của một cặp vợ chồng chuyên cho gái mại dâm vay lãi ở công viên. Vừa rầu rĩ, vừa thở dốc, chị Uyên cho biết: “Bữa nào không đóng tiền góp là chủ nợ gí đến cùng, nên giờ dù mệt cỡ nào cũng phải lết ra đây”.
Lay lắt xế chiều
Trong những đợt truy quét, Công an phường Bến Nghé đành “chịu thua” với một phụ nữ tên Phượng. Phượng vác bụng bầu nhưng ngày nào cũng đứng nhẵn mặt ở đoạn đường Lê Duẩn. Nhiều lần thấy bóng dáng công an, Phượng bỏ chạy khấp khiểng trên đôi giày cao gót, chiếc túi xách to rơi vãi đầy phấn son. Theo lời kể của người phụ nữ đã ngoài 30 tuổi này, chị ta lỡ dính bầu trong một lần đi khách không an toàn. Vì cũng lớn tuổi nên Phượng cố giữ lại đứa bé để nuôi, mong có người bầu bạn. Để duy trì cuộc sống cho hai mẹ con, đến tháng thứ bảy Phượng vẫn vác bụng “đi làm”.
Tại Công viên 23-9, có một phụ nữ ngót nghét 60 tuổi, mà nhiều gái mại dâm trẻ theo vai vế phải gọi bằng bà. Bà T. rất già và gầy ốm nhưng tối tối vẫn trang điểm và đạp xe ra ngồi công viên chờ khách.
Triệt phá ổ nhóm tổ chức cá độ bóng đá khủng tại Hà Nội giữa mùa World Cup
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hà Nội vừa triệt phá thành công một đường dây tổ chức đánh bạc và đánh bạc dưới hình thức cá độ bóng đá quy mô lớn, với số tiền giao dịch lên tới hàng chục tỷ đồng.
Mâu thuẫn chỗ bán hàng, người phụ nữ bán rau bị xịt nước áp lực cao vào mặt
Pháp luật - 8 giờ trướcCông an đang làm rõ vụ người phụ nữ bán rau bị người của quán hải sản xịt nước áp lực cao vào mặt gây thương tích, xuất phát từ mâu thuẫn chỗ bán hàng.
Chỉ còn 45 ngày, những ai từng chuyển tiền cho Nguyễn Thị Thu khẩn trương liên hệ Công an Đà Nẵng để làm việc
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng thông báo, trong thời hạn 45 ngày kể từ ngày ban hành thông báo, các cá nhân từng chuyển tiền cho Nguyễn Thị Thu (SN 1991, trú phường An Hải, thành phố Đà Nẵng) đến cơ quan Công an để làm việc.
Phát hiện đối tượng đưa người Trung Quốc nhập cảnh trái phép vào Việt Nam
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng phát hiện 2 đối tượng có hành vi đưa người có quốc tịch Trung Quốc qua biên giới trái phép để vào lãnh thổ Việt Nam.
Hà Nội: Phát hiện nhiều trường hợp dương tính với ma túy tại các cơ sở karaoke và massage ở Yên Hòa
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Công an phường Yên Hòa, Hà Nội đã phát hiện nhiều trường hợp dương tính với ma túy tại các cơ sở karaoke và massage.
Cao Bằng: Bắt hai đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm sau nhiều năm lẩn trốn
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Ngày 22/6, Công an tỉnh Cao Bằng thông tin, Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra vừa phối hợp với các lực lượng chức năng bắt giữ 2 đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm khi nhập cảnh trở lại Việt Nam qua khu vực biên giới tỉnh Cao Bằng.
Công an bắt giữ đối tượng truy nã đặc biệt Hoàng Văn Sáng
Pháp luật - 20 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an xã Quang Minh (Hà Nội) đã bắt giữ đối tượng truy nã đặc biệt Hoàng Văn Sáng về tội tổ chức cho người khác trốn đi nước ngoài sau nhiều tháng lẩn trốn.
Khép lại Hội Báo toàn quốc 2026: Dấu ấn chuyển đổi số và khát vọng đổi mới của báo chí Việt Nam
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Sau ba ngày diễn ra sôi nổi tại Hải Phòng, Hội Báo toàn quốc 2026 đã chính thức bế mạc vào chiều 21/6, khép lại một kỳ hội báo quy mô với hàng loạt hoạt động chuyên môn, trưng bày và giao lưu, phản ánh sinh động diện mạo của nền báo chí cách mạng Việt Nam trong thời kỳ mới.
11 đối tượng bị khởi tố khi mua bán trái phép hóa đơn trên 20 nghìn tỷ đồng
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Công an TP Đồng Nai vừa triệt phá thành công đường dây mua bán trái phép hóa đơn với tổng số tiền lên tới trên 20 nghìn tỷ đồng. 11 đối tượng đã bị khởi tố.
Thông tin mới nhất về sức khỏe nạn nhân sống sót sau vụ thảm án ở Bắc Ninh
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Cháu N.B.N (nạn nhân bị thương trong vụ án mạng xảy ra tại phường Việt Yên, Bắc Ninh) sức khỏe đã ổn định sau khi được cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Việt Yên.
Thông tin mới nhất về sức khỏe nạn nhân sống sót sau vụ thảm án ở Bắc Ninh
Pháp luậtGĐXH - Cháu N.B.N (nạn nhân bị thương trong vụ án mạng xảy ra tại phường Việt Yên, Bắc Ninh) sức khỏe đã ổn định sau khi được cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Việt Yên.