Hà Nội
23°C / 22-25°C

Mẹ mù chữ, bán cá ở chợ, nhưng dạy tôi những bài học vô giá

Thứ sáu, 08:06 16/05/2025 | Nuôi dạy con

Mẹ tôi bán cá ở chợ và mù chữ. Tính bà cộc cằn, thô lỗ, đôi lúc còn nói tục. Dù không thể dạy con cái chữ nghĩa nhưng bà truyền cho tôi cảm hứng làm một người mẹ tốt.

Tôi là con gái của một người mẹ bán cá ở chợ. Lúc nhỏ, mỗi khi có người nhắc đến việc mẹ tôi bán cá ở chợ, tôi rất xấu hổ. Phần lớn người quen biết đều chê mẹ tôi không biết chữ, không được học hành, thô lỗ, quần áo luôn ám mùi tanh hôi.

Lúc đó, tôi chưa hiểu chuyện nên trách mẹ như vết nhơ của cuộc đời mình. Tôi quá nhỏ, không đủ hiểu biết để tự trả lời câu hỏi tại sao mẹ mình không làm cô giáo, bác sĩ, công an…

Mẹ tôi cũng cảm nhận được ánh mắt chê cười của mọi người. Thế nên, bà thường đun nước lá bưởi, bồ kết… gội đầu và tắm cho tôi. Bà nói: “Tắm như vậy để mùi cá tanh nồng của mẹ không ám lên người con”.

Mẹ mù chữ, bán cá ở chợ, nhưng dạy tôi những bài học vô giá - Ảnh 1.

Mẹ tôi bán cá ở chợ và mù chữ nhưng bà dạy tôi biết quý trọng từng đồng tiền kiếm được, biết san sẻ với người nghèo khó hơn mình. Ảnh minh họa: X.N

Những hành động đó như cách mẹ cố gắng gột rửa cho con gái trước những lời khinh khi “con bà bán cá”.

Nhưng, tôi nào có hiểu những dằn vặt, khổ tâm của mẹ. Tôi luôn hằn học, trách móc, thậm chí không cho mẹ đến rước mình ở trường. Tôi sợ ánh mắt, nụ cười chế giễu của mấy đứa bạn chung trường.

Mãi đến năm 15 tuổi, tôi mới dần hiểu và thương yêu mẹ nhiều hơn. Khi ai hỏi về nghề nghiệp của mẹ, tôi lại cảm thấy tự hào kể mẹ mình bán cá ở chợ. Quầy hàng của mẹ đã nuôi 4 anh em tôi khôn lớn, học hành đàng hoàng.

Tôi không ngại kể cho bạn bè chuyện mẹ tôi không biết chữ nhưng tính toán, buôn bán không ai bằng. Ở chợ, mẹ lớn tiếng, cộc cằn nhưng về đến nhà, giọng nói sang sảng, bàn tay thô ráp và mùi tôm cá ấy lại trở nên dịu dàng, thân thuộc.

Mẹ tôi không dịu dàng như trong sách vở. Bà không biết kể chuyện cổ tích, chẳng bao giờ kèm tôi học bài. Ngày tôi vào lớp 1, mẹ chỉ biết dặn dò: “Con nhớ nghe lời cô giáo, học cho đàng hoàng. Học dốt là đi bán cá giống mẹ đó”.

Mẹ không thể dạy tôi viết chữ, cũng không thể giải thích cho tôi một phép toán khó. Nhưng, mẹ dạy tôi những điều lớn lao hơn thế rất nhiều. Mẹ dạy tôi cách dành trọn vẹn tình cảm cho gia đình , hy sinh hết thảy cho con cái qua từng hành động.

Tôi nhớ, lúc trước, nhà tôi nghèo lắm, cha mẹ chưa mua được xe máy. Vì vậy, mẹ phải thức dậy từ 2h sáng, đạp xe hàng chục cây số đến chợ đầu mối lấy hàng. Sau đó, mẹ bán đến tận trưa. Ngày nào ế ẩm, mẹ ngồi đến tối muộn mới trở về nhà.

Dáng mẹ thấp bé nhưng lúc nào cũng hừng hực khí thế, một mình loay hoay với cơ man hàng hóa. Về đến nhà, mẹ cầm chổi quét nhà, rồi lại vội vào bếp nấu cơm. Món ăn chế biến từ những con cá bán ế nhưng ngon đến lạ.

Mưa dầm hay nắng cháy, mẹ tôi vẫn chăm chỉ ra chợ. Mỗi lần ốm mệt, mẹ tôi chỉ thở dài, chứ chưa khi nào rơi nước mắt.

Mẹ tôi nói chuyện thường to tiếng, ai chưa quen sẽ nghĩ mẹ nóng tính hay thô lỗ. Nhưng tôi biết, bên trong cái vỏ ngoài cứng cỏi ấy là một trái tim dạt dào tình cảm.

Mẹ không biết nói những lời hoa mỹ, cũng chẳng bao giờ ôm tôi vào lòng thủ thỉ nhưng tôi cảm nhận được tình yêu thương vô điều kiện của mẹ qua từng bữa cơm, qua từng bộ quần áo mẹ dành dụm mua cho tôi.

Mẹ không biết an ủi, động viên tôi giống như sách vở mà chỉ có que kem, cái kẹo thay lời muốn nói. Dù không đọc qua bất cứ quyển sách nào nhưng mẹ dạy tôi phải biết nhận lỗi và sửa sai, sống tử tế, nhất là không được tham lam.

Mẹ dạy tôi biết quý trọng từng đồng tiền kiếm được, biết san sẻ với người nghèo khó hơn mình, biết sống chân thành và không bao giờ lừa gạt, nói dối với bất kỳ ai.

Giờ đây, tôi đã làm mẹ, có thể tự nuôi sống mình và con cái. Mẹ tôi đã già, không thể ra chợ buôn bán. Thành công, thuận lợi mà tôi có được hôm nay đều có bóng dáng tảo tần của mẹ phía sau.

Nếu được chọn lại, tôi vẫn muốn là con gái của mẹ, muốn hít hà mùi tôm cá quyện với những giọt mồ hôi của người phụ nữ bán cá ở chợ.

Độc giả Ngọc Anh

Sở hữu 5 "con át chủ bài" này, về già mới có thể sống tự tin, thoải mái, không cần nhìn thái độ của aiSở hữu 5 'con át chủ bài' này, về già mới có thể sống tự tin, thoải mái, không cần nhìn thái độ của ai

GĐXH - Dù bạn từng rực rỡ đến đâu trong nửa đầu cuộc đời, khi về già, tất cả gần như trở lại vạch xuất phát.

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Người có EQ cao thường không làm 3 việc này khi tức giận: Điều cuối cùng rất nhiều người mắc phải

Người có EQ cao thường không làm 3 việc này khi tức giận: Điều cuối cùng rất nhiều người mắc phải

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Ai cũng có lúc tức giận, nhưng không phải ai cũng biết kiểm soát cảm xúc của mình. Người có EQ cao không cố kìm nén cơn giận, họ chỉ hiểu rằng có những lời nói và hành động một khi đã xảy ra sẽ rất khó sửa chữa. Vì vậy, dù nóng giận đến đâu, họ cũng thường tránh làm 3 việc có thể phá hỏng mối quan hệ và khiến bản thân phải hối hận về sau.

3 kỹ năng ai cũng có thể học để sống an yên hơn: Điều thứ 2 giúp nhiều người nhẹ lòng hẳn

3 kỹ năng ai cũng có thể học để sống an yên hơn: Điều thứ 2 giúp nhiều người nhẹ lòng hẳn

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người dành cả đời để tìm kiếm hạnh phúc nhưng lại bỏ qua những điều đơn giản nhất. Thực tế, cuộc sống an yên không đến từ may mắn mà được tạo nên từ những thói quen và kỹ năng mỗi ngày. Chỉ cần học cách kiểm soát cảm xúc, biết buông bỏ và nuôi dưỡng lòng biết ơn, bạn sẽ thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

2 kiểu nuôi dạy đang âm thầm 'phá hỏng' con trẻ: Nhiều cha mẹ làm mỗi ngày mà không biết

2 kiểu nuôi dạy đang âm thầm 'phá hỏng' con trẻ: Nhiều cha mẹ làm mỗi ngày mà không biết

Nuôi dạy con - 3 ngày trước

GĐXH - Một đứa trẻ thường xuyên đổ lỗi cho người khác hoặc không thể rời điện thoại quá lâu rất có thể đang chịu ảnh hưởng từ chính cách nuôi dạy trong gia đình. Điều đáng nói là nhiều phụ huynh vẫn lặp lại những thói quen này mỗi ngày mà không hề hay biết.

Cha mẹ thông minh chưa chắc dạy con tốt: Biết 'giả ngốc' mới là đỉnh cao nuôi dạy con

Cha mẹ thông minh chưa chắc dạy con tốt: Biết 'giả ngốc' mới là đỉnh cao nuôi dạy con

Nuôi dạy con - 3 ngày trước

GĐXH - Thực tế, đôi khi chính sự 'thông minh' quá mức của người lớn lại vô tình trở thành áp lực khiến trẻ mất đi cơ hội tự lớn lên bằng trải nghiệm của chính mình.

Những đứa trẻ thông minh thường có chung 3 đặc điểm khiến bố mẹ 'bất lực'

Những đứa trẻ thông minh thường có chung 3 đặc điểm khiến bố mẹ 'bất lực'

Nuôi dạy con - 4 ngày trước

GĐXH - Trẻ thông minh thường không "ngoan" theo cách người lớn mong muốn. Nếu con có 3 biểu hiện này, cha mẹ nên mừng vì bé đang sở hữu tiềm năng phát triển nổi bật.

Gia đình cha yếu, mẹ mạnh: Con cái lớn lên dễ rơi vào 2 kết cục này

Gia đình cha yếu, mẹ mạnh: Con cái lớn lên dễ rơi vào 2 kết cục này

Nuôi dạy con - 4 ngày trước

GĐXH - Nhiều người đến tuổi trung niên mới nhận ra những tổn thương trong tính cách của mình bắt nguồn từ chính gia đình thời thơ ấu. Theo các chuyên gia tâm lý, mô hình “cha yếu mẹ mạnh” có thể âm thầm ảnh hưởng đến sự tự tin, cảm xúc và các mối quan hệ của trẻ khi trưởng thành.

Nhiều người tưởng là may mắn, nhưng người hay gặp quý nhân thường có chung 5 đặc điểm này

Nhiều người tưởng là may mắn, nhưng người hay gặp quý nhân thường có chung 5 đặc điểm này

Gia đình - 4 ngày trước

GĐXH - Có những người đi đến đâu cũng được yêu quý, gặp khó khăn thường có người sẵn sàng giúp đỡ. Nhiều người nghĩ đó là may mắn, nhưng thực tế, quý nhân thường bị thu hút bởi những người sống tử tế, tích cực và biết đối nhân xử thế. Đôi khi, cách bạn sống mới chính là điều quyết định ai sẽ xuất hiện bên cạnh mình.

Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này

Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này

Nuôi dạy con - 6 ngày trước

GĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần để lại tài sản là con cái sẽ có cuộc sống đủ đầy. Nhưng thực tế cho thấy, một đứa trẻ nếu thiếu khả năng chịu áp lực, thiếu năng lực thực tế và không dám bước ra khỏi vùng an toàn thì dù sinh ra trong gia đình giàu có cũng rất dễ thất bại khi trưởng thành.

Nhiều cha mẹ hy sinh cả đời nhưng con vẫn lạnh nhạt: Hóa ra thiếu mất điều quan trọng này

Nhiều cha mẹ hy sinh cả đời nhưng con vẫn lạnh nhạt: Hóa ra thiếu mất điều quan trọng này

Gia đình - 1 tuần trước

GĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần hy sinh hết lòng thì sau này con cái tự khắc sẽ hiếu thảo. Nhưng thực tế, có những điều còn quan trọng hơn cả tiền bạc hay sự vất vả. Một đứa trẻ muốn gắn bó và yêu thương cha mẹ lâu dài thường được nuôi lớn bằng sự lắng nghe, tôn trọng và cảm giác luôn có gia đình ở bên cạnh.

Gia đình càng chất đầy 3 loại đồ đạc này, con cái càng khó ngẩng đầu khi lớn lên

Gia đình càng chất đầy 3 loại đồ đạc này, con cái càng khó ngẩng đầu khi lớn lên

Nuôi dạy con - 1 tuần trước

GĐXH - Không gian sống trong gia đình không chỉ là nơi sinh hoạt mỗi ngày mà còn tác động lâu dài đến suy nghĩ, tính cách và sự phát triển của con.

Top