"Mở khóa đầu" - Căn bệnh kỳ lạ ở Quảng Ninh

> "Phù thủy" có đôi bàn tay... "thợ hàn" siêu đẳng

Đây là một loại bệnh mà ngay cả các chuyên gia y tế cũng chưa nghe nói đến bao giờ. Kỳ lạ hơn là gần như chỉ có một phương pháp duy nhất để cứu chữa...

Từ câu chuyện tình cờ

Tình cờ, những ngày cuối tháng 5/2008, trong một lần về nhà người bạn chơi, tôi được cô kể về chuyện sinh nở kỳ lạ của cô em gái con chú. Khi sinh ra, đầu đứa trẻ không tròn như người bình thường mà xương sọ não bị hở hoác ra giống như cái gáo dừa bị tách làm đôi tạo thành một lằn lõm dài từ trán ra đến gần sau gáy.

Bác sĩ nhận định rằng đứa trẻ bị viêm màng não bẩm sinh và dặn thêm người nhà: “Thôi! Mang về mà lo hậu sự cho cháu”.

Trong vô vọng, gia đình mang cháu về quê nội là huyện Mông Dương, tỉnh Quảng Ninh thì lại may mắn được cứu sống. “Sau này mới biết ở Mông Dương rất nhiều trường hợp tương tự nhưng nhờ có bài thuốc kỳ lạ của một vị “thần y”, mà rất nhiều đứa trẻ đã tìm lại được cuộc sống” - cô bạn tôi tiết lộ.

Khi kể cho tôi câu chuyện này, thì đứa bé may mắn kia đã tròn 5 tuổi. Tuy nhiều chi tiết câu chuyện kể có vẻ hoang đường, nhưng sự tò mò của một phóng viên đã giục tôi lên đường đến Mông Dương ngay ngày hôm sau.

Lao động than ở Mông Dương.

... đến lời kể của người già

Cụ ông Hoàng Văn Dinh, năm nay đã chuẩn bị bước sang tuổi 80, sống ngay cạnh mỏ than Mông Dương, Quảng Ninh kể cho tôi biết rằng, cái bệnh “mở khoá đầu” ở quê cụ là một hiện tượng phổ biến và “trẻ em ở đây không bị mới là chuyện hiếm”. Cụ cũng không biết nó xuất hiện từ bao giờ, lớn lên đã được chứng kiến cảnh đau đớn mà bất lực của người thân khi phải chứng kiến căn bệnh này cướp đi mạng sống của rất nhiều trẻ sơ sinh.

Theo như lý giải của người dân nơi đây thì bệnh “mở khoá đầu” ở trẻ em là hiện tượng vỏ não của các cháu tự nhiên bị mở hoác ra. Nếu không chạy chữa kịp thời thì coi như chết chắc.

Cụ Dinh cho biết: “Như một phản xạ từ đời này truyền qua đời khác, lúc mới sinh con, mỗi ông bố bà mẹ ở cái huyện Mông Dương này đều phải để ý đến bệnh “mở khóa đầu” của con mình. Khi thấy trẻ không bú, nằm im không động đậy gì thì phải sờ lên đầu kiểm tra ngay. Khoá đầu trẻ bị mở ra nhanh lắm, chỉ có trong thời gian vài giờ đồng hồ nó có thể mở ra khoảng 5 đến 6 cm. Lúc đó sờ lên đầu chỉ thấy mềm nhũn vì hộp sọ bị mở bung ra”.

Cụ nói thêm: “Nếu phát hiện muộn thì coi như không cứu được, nhưng phát hiện sớm thì mang đi bấm huyệt là khỏi. Khỏi chắc chắn 100%. Không có trường hợp nào cứu chữa kịp thời mà không khỏi cả. Cũng chỉ cần một lần duy nhất trong đời mà thôi. Sau đó đứa trẻ đó sẽ không bao giờ bị nữa. Tuy là nguy hiểm đến tính mạng nhưng bù lại chỉ cần bố mẹ những đứa trẻ mới sinh ra để ý một tý thì coi như không có vấn đề gì. Từ lâu rồi người dân ở đây coi “mở khoá đầu” là một hiện tượng tất yếu của trẻ sơ sinh”

Cụ Dinh nhẩm tính rồi ước lượng số trẻ bị “mở khoá đầu”: “Cứ 100 đứa trẻ sinh ra, phải đến 70, 80 trường hợp dính thứ bệnh này. Tuy nhiên, may mắn thay cái đất Mông Dương này có một “phù thuỷ” có thể khép lại những cái võ não đó lại bình thường một cách nhanh chóng, đơn giản và tất nhiên không tốn kém gì”.

Những cái chết bất bí ẩn

Đó là thời điểm mà cụ Dinh “không nhớ cụ thể, chỉ biết lâu lắm rồi, khi tôi đang còn nhỏ, khoảng 50, 60 năm về trước, rất nhiều trẻ sơ sinh bị chết một cách đầy bí hiểm. Thời điểm đó, đất nước còn chưa thống nhất, tất cả tâm trí đều tập trung cho chiến trường, với lại lúc ấy y tế còn sơ sài lắm nên không ai để ý, cũng không ai biết đó là bệnh gì. Bị ruột thừa còn chịu chết huống gì một thứ bệnh tai quái như thế này lại ở ngay đỉnh đầu. Đứa bé nào không may mắc phải coi như phải chết. Tuy nhiên, ngày trước, tỷ lệ mắc bệnh lạ này không nhiều như bây giờ. Hiếm lắm mới có một trường hợp” - Cụ Dinh nhớ lại.

Để giải thích cho căn bệnh quái ác này, người ta cho rằng là do ma quỷ. Ngày xưa, rất nhiều thầy cúng rồi thầy địa lý, thổ công thổ địa nghe nói nổi tiếng ở đâu đâu khắp cả cái miến Bắc này đều được mời về để xua tà đuổi ma, nhưng sau đó trẻ chết vẫn cứ chết. Có gia đình sinh ra 3 đứa con đều bị cả 3 và không ai sống, đến mức bố mẹ những đứa trẻ xấu số đó không dám đẻ nữa.

Điều kỳ lạ đó cứ ám ảnh người dân Mông Dương từ bao đời nay, cho đến khi có sự xuất hiện của một thầy lang đến mảnh đất này định cư. Chỉ cần bấm huyệt trong vòng 15 phút là vỏ não từ từ khép lại.

Công nhân làm than luôn phải lao động trong môi trường độc hại.

Chuyện của hai mẹ con

Phường Mông Dương trong đêm khuya, tìm nhà nghỉ thì đã hết phòng, chúng tôi đành phải gõ cửa một nhà dân để xin ngủ qua đêm. May thay, bà chủ còn phòng. Đó là nhà Tám béo, nhà ngay sau UBND phường Mông Dương. Con gái bà mới sinh con được mấy hôm.

Đêm đã về khuya, chúng tôi chuẩn bị đi ngủ thì bị đánh thức bởi tiếng nhốn nháo của người trong gia đình. “Mở khoá đầu”, “thằng bé bị mở rồi”... Bà mẹ trẻ tên H hốt hoảng, đứa bé nằm im không khóc. Nhìn rõ cái rãnh trên đầu cháu bé rộng khoảng vài cm bị hóp xuống thì tôi mới tin là chuyện này có thật. Bà Tám bình tĩnh bốc điện thoại: “Alô, bà “khoá Dếnh” đó phải không ạ, tôi Tám đây, thằng cháu nhà tôi bị “mở khoá đầu”...”.

Chừng hơn 15 phút sau, một phụ nữ trạc ngoài 50 tuổi bước vội vào nhà. Không nói gì người lạ ấy băng về phòng đứa trẻ. Bố đứa bé thì thầm với tôi: “Bà Dếnh “phù thuỷ” chữa “mở khoá đầu” đấy”. Người phụ nữ ấy rút trong túi ra một que hương và một hộp nho nhỏ chứa cái gì giống một cục bông nhưng màu nâu sậm, hình như là một thứ lá lảu gì đó được đánh tơi lên sau khi phơi khô. Bà đốt chúng bằng lửa từ que hương và lấy tay ấn vào đầu và trán đứa bé. Làm đi làm lại 3 lần, trong vòng mười phút. Bà ta đứng dậy trấn an mọi người trong gia đình bằng một câu ngắn gọn: “Được rồi!”.

“Phù thuỷ” ra về sau đó không lâu, khoảng gần 3 giờ đồng hồ sau, sờ lên đầu đứa bé thấy hộp sọ đã dần dần khép lại, đứa bé đã khóc được, lúc đó mọi người mới thở phào nhẹ nhõm và lại đi ngủ.

Sáng dậy, bà Tám kể cho chúng tôi: “Lạ thật, mẹ thằng bé ấy ngày trước cũng bị mở khoá đầu. Bây giờ con nó cũng bị. Cũng bà ấy cứu đấy. Lần này may mắn nhà mình lại gần nhà bà “khoá Dếnh” nên không phải bế cháu đi, nhờ bà ấy chạy sang chữa hộ. Không như mẹ nó ngày trước nhà xa, lại chưa biết gì về bệnh này, cứ tưởng là chết chắc rồi. Ai ngờ vẫn cứu được”.

Rồi bà Tám nhớ lại cái đêm vất vả cách đây hơn 20 năm trước. Bà không phải là dân gốc Mông Dương, quê bà ở Phố Nối, Hưng Yên nhưng lấy chồng là công nhân mỏ than này. Khi mang bầu được 8 tháng thì vợ chồng bàn bạc và quyết định về quê ngoại sinh con. Khi sinh con ra được đến ngày thứ 5 thì phát hiện ra đầu đứa bé đang bị mở ra. Cả nhà vội vàng bế đứa bé đi Mông Dương ngay trong đêm tối mong còn kịp gặp bà Dếnh. Khi mang được đến nơi thì võ não đã mở ra tận 6cm.

Bà Tám vẫn chưa hết sợ hãi kể lại: “Cái rãnh thì hóp sâu xuống hẳn. Hai cái gờ của hộp sọ thì mở bạnh ra, nhìn đầu đứa con bị to ra dị dạng làm ai cũng kinh sợ. Khi mang đến được nhà “phù thuỷ” thì lúc đó nó đã tím tái hết cả mặt mày. Ai cũng nghĩ chắc là nó chết, ngay cả bà Dếnh. Bà ấy không cho đem vào nhà, chỉ trải cái chiếu ngoài thềm rồi bắt tay vào bấm huyệt ngay. Còn nước còn tát.

Cảm ơn Trời Phật, một tiếng sau, hai tiếng sau đứa bé vẫn thở. Gần về sáng thì da thịt đã hồng hào trở lại, hai cái gáo đầu cũng khép lại một chút. Như thế là sống rồi. Sống khoẻ mạnh đến giờ chả bị làm sao cả. Kỳ diệu thật!”.

Chia tay bà Tám chúng tôi tìm ngay đến bà “khóa Dếnh” người được mệnh danh là “phù thuỷ” chữa khoá đầu và cũng là người duy nhất ở cái địa phương này chữa được căn bệnh lạ.

Quang Thành