Ngày ngồi ô tô, đêm “dzô”… bồi bàn

Lái xe Tuấn cho biết, anh phải ăn nhờ, ngủ nhờ dù ngày ngày ngồi trên xế hộp. Ảnh:CT.

Sau 7 năm gắn bó với nghề lái xe taxi, tài xế Hồng Nhật Lệ (quê Hà Linh, Hương Khê, Hà Tĩnh) khẳng định đây là khoảng thời gian khó khăn nhất mà anh từng trải qua. Sống xa nhà, anh và nhiều lái xe khác của hãng taxi Hương Lúa đều chung cảnh đi thuê trọ. Ba, bốn anh em rủ nhau thuê chung một phòng để san sẻ tiền nhà, điện nước và các khoản chi tiêu khác. Mỗi tháng thu nhập từ nghề được 5-6 triệu đồng, sống giữa Thủ đô đắt đỏ nên anh và các đồng nghiệp phải chắt chiu, tiết kiệm. Sau khi xăng tăng giá, đều đặn mỗi ngày anh và nhiều tài xế taxi khác phải tốn thêm cả trăm ngàn đồng tiền chi phí cho nhiên liệu. Mức bội chi này tương đương hơn 3 triệu đồng/tháng, bằng nửa thu nhập thời gian trước đây. Cuộc sống hàng ngày vốn eo hẹp nay càng thêm phần khó khăn hơn. “Muốn gắn bó với nghề buộc anh em phải tự cân đối chi tiêu, cắt giảm tối đa các khoản chi không cần thiết”, anh Lệ nói.

Với những lái xe kỳ cựu như anh Lệ còn đỡ hơn so với các tài xế là “lính mới”. Sau tăng giá xăng, khách đã vắng lại càng thêm phần thưa thớt, thu nhập chẳng được bao nhiêu nhưng “học phí” lót đường của các tân tài xế thì cao chót vót. Anh Vũ Văn Toàn, tài xế hãng taxi ABC cho biết, mới nhận xe được một tuần đã “dính” mấy cái biên bản. Nguyên nhân là do chưa nắm được “luật” như các cựu tài xế nhiều năm kinh nghiệm. Anh Toàn cho biết: “Đón trả khách không khéo, đôi lúc còn đi nhầm vào đường cấm thì biên bản và tiền phạt lên đến con số vài ba triệu đồng là điều khó tránh. Tháng đầu thu nhập chưa được 2 triệu đồng nhưng phải nộp phạt hơn 5 triệu đồng. Nhận việc vào lúc xăng tăng giá càng khiến nảy sinh tâm trạng chán nản”.

Lái xe cho các hãng lớn, có thị phần chiếm ưu thế ở Hà Nội cũng không nằm ngoài vòng xoáy “đói khách”, giảm thu nhập như hàng vạn tài xế của các hãng taxi khác. Ngày 4/4, khi có mặt tại bến xe Gia Lâm, chúng tôi mới thấy hết sự đìu hiu, buồn tẻ của hoạt động taxi lúc này. Tại bến xe này chỉ có taxi Group được phép đón khách ở sảnh nhưng tần suất chuyến lượt cũng thưa thớt. Điều hành của hãng cho biết, sau tăng giá cước do giá xăng tăng thì khách vắng hẳn. Các tài xế xếp hàng dài mời chào khách nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu. Chán nản nhiều tài xế ngồi ì ngáp ruồi trong xe hoặc túm nhau tán chuyện giết thời gian. Khi hỏi thì tài xế nào cũng than thở rằng gần hết nửa ngày làm nhưng người may mắn lắm cũng mới được vài “cuốc” đường ngắn.

Lái xe taxi, ăn gạo nhà gửi từ quê, ở nhờ nhà anh chị… Đó là cách để Giang Văn Tuấn (quê ở Giao Thủy, Nam Định) áp dụng để gắn bó với nghề lái taxi. “Vào hãng từ năm 2011, hàng tháng mẹ ở quê gửi gạo lên, chỗ ở thì anh chị lo, nhờ vậy mà em mới bám trụ được với nghề lái xe taxi ở Hà Nội. Nếu tự đi thuê trọ, lấy thu nhập trả tiền nhà, ăn cơm bụi thay vì ăn gạo nhà thì thu nhập còn lại chẳng đáng là bao. Không may “ăn” vài cái biên bản thế là âm tiền cả vài tháng làm việc chứ chẳng chơi”, lái xe Tuấn cho biết.

Cũng quê Nam Định, anh Thao, lái xe taxi cho hãng Mai Linh cũng phải xoay đủ cách để tồn tại với nghề. Hai vợ chồng, có thêm con nhỏ nên anh Thao không thể thảnh thơi như các lái xe độc thân khác. Hàng tháng các khoản chi tiêu gần như cố định, nhất là khoản dành cho con nhỏ nên tháng nào làm ăn kém thì anh và vợ phải nhịn ăn, bớt tiêu để dành mua sữa cho con. Theo anh Thao, thu nhập từ nghề lái xe taxi bấp bênh chẳng khác nào người đi câu. Phải hôm mưa gió thì còn có khách chứ đến mùa khô ráo là anh em… đói dài. Và để có thêm đồng ra đồng vào, anh và vợ phải mở thêm hàng ăn sáng, ăn đêm. Thức khuya, dậy sớm cực nhọc nhưng bù lại hàng tháng có thêm một khoản cố định để chi tiêu và phòng thân.

Cũng có gia đình nhỏ nhưng anh Nguyễn Văn Hiệu (quê ở Xuân Trường, Nam Định) buộc phải để vợ con ở quê. Cuộc sống gia đình chia đôi, theo anh là cảnh cực chẳng đã. Nhiều lúc mình ốm, vợ mệt, con đau đều phải tự thân mà lo bởi xa xôi cách trở. Theo anh Hiệu, nếu có gia đình, có con đi học thì các tài xế tỉnh lẻ như anh không thể sống nổi ở đất Hà Nội. “Tiền thuê nhà, điện nước, tiền chi tiêu hàng ngày rồi chuyện học hành của con cái, nếu lôi cả nhà lên đây thì không trụ nổi. Vì vậy, gia đình phải chịu cảnh mỗi người một nơi, âu cũng là cách để tồn tại trong thời buổi khó khăn này”, anh Hiệu chia sẻ.