Ngôi nhà có bốn “người điên”

Ông Nguyễn Văn Truyền (thứ nhất, phải sang) bên những đứa con điên dại.

Hỏi đường đến nhà ông Truyền (ở xóm 6, xã Thi Sơn, huyện Kim Bảng, tỉnh HàNam), tôi nhận được nhiều lời cảm thông, chia sẻ với gia đình, như: “Khổ thân hai vợ chồng già mà phải nuôi những bốn đứa con bị “điên”; “Ông ấy cứ ước có được cái xe máy để thỉnh thoảng chở con… đi bệnh viện”…

Ngôi nhà của ông Truyền là nhà tình nghĩa do UBND và người dân xã Thi Sơn quyên góp xây tặng. Nghe tiếng gọi cổng,ông Truyền từ nhà chạy ra, vừa mở khóa vừa nói:

- Có người ở nhà nhưng phải khóa chặt cổng, vì nếu sơ ý là mấyđứa lại trốn ra ngoài, không biết đường về.

Trong nhà, dưới nền la liệt những mảnh bát, chén vỡ. Ông Truyền giải thích:

- Cứ buồn tay là mấy đứa lại mang bất kể thứ gì cầm vừa tay ra đập. Có khi đang ăn cơm, chúng bưng cả mâm cơm ném ra ngoài sân…

Trên chiếc giường đôi duy nhất trong nhà, ba người con của ông Truyền, lớn đã gần 40 tuổi, nhỏ cũng đã 30 tuổi, người cười, người khóc…

Ông Truyền kể:

- Năm 1965, vừa cưới vợ được một tuần thì đơn vị tôi (Đại đội 3, Tiểu đoàn 9, thuộc Đoàn 559) nhận nhiệm vụ hành quân vào tuyến lửa Quảng Bình bảo đảm giao thông trên đường Hồ Chí Minh, đường 12A; xây dựng các trạm đón khách để trung chuyển hàng hóa; tiếp tế quân lương, vũ khí từ miền Bắc, phục vụ cho cuộc kháng chiến của quân dân miền Nam… Không quân Mỹ đã trút xuống đây hàng nghìn tấn bom, đạn các loại, trong đó có cả chất độc đi-ô-xin, hòng cắt đứt tuyến đường này. Hằng ngày, chúng cho máy bay lượn đi, lượn lại vài vòng rồi thả chất gì màu trắng, nâu xuống, làm cho các vạt rừng trơ trụi lá và héo khô, xác cá chết nổi lềnh bềnh dưới suối. Ngờ đâu nó ngấm cả vào thân thể mình mà không hề hay biết.

Năm 1968, do sức khỏe yếu, ôngđược chuyển công tác về địa phương. Ngay năm sau, sinh bé gái đầu lòng, vợ chồng ông đặt tên con là Nguyễn Thị Hòa. Hòa lớn lên xinh xắn, bụ bẫm, nhưng đến năm 6 tuổi, chân tay tự nhiên teo tóp, trí não phát triển không bình thường. Hai ông bà tiếp tục sinh vì nghĩ: "Đứa trước không may còn hy vọng đứa sau...", mà đâu biếtđó là di chứng của chất độc đi-ô-xin ông đã nhiễm phải. Vậy là nối tiếp ba đứa nữa ra đời, đều mắc bệnh giống chị gái mình.

Hai vợ chồng ông Truyền cho các con đi học, nhưng đến lớp chúng la hét, đập phá đồ đạc khiến nhà trường phải trả về gia đình. Không muốn các con phải thất học, ông bà đã vắt kiệt sức kiếm tiền thuê giáo viên về tận nhà dạy các con. Chỉ được vài hôm, họ đều lắc đầu và trả lại tiền, phần do các con ông không tiếp thu được, mặt khác là sự "ngây ngô" của chúng làm họ phát hoảng. Bệnh tình của bốn đứa con “điên” ngày một nặng, chúng không nhận ra bố mẹ và không biết mình là ai.

Bốn mươi năm qua ông bà chưa một ngày được ăn ngon ngủ yên. Có những đêm hàng xóm đã ngủ say, chúng lại lên cơn, đập thùm thụp đầu xuống giường. Ông bà chỉ biết ôm chặt con vào lòng, mặc cho chúng đập đầu vào ngực mình, rồi cấu véo, rứt tóc đến đau điếng.

Hiện gia đình ông đang sống nhờ vào khoản tiền trợ cấp của Nhà nước. Đưa mắt nhìn quanh ngôi nhà, tôi không khỏi ái ngại. Ngôi nhà chật hẹp nhưng sao vẫn cứ trống trải, bên trong chẳng có một thứ gì đáng giá, ngoài bộ bàn ghế cũ kỹ và chiếc giường bên góc. Ông bà phải bươn trải kiếm tiền, được đồng nào lại đổ hết vào thuốc thang cho các con. Nhưng mấy năm nay, ông đau ốm triền miên, gánh nặng lại đè lên vai bà. Cứ lo làm xong vụ mùa, bà lại quay đủ nghề: mò cua, bắt ốc, buôn chuối... Số tiền ít ỏi kiếm được cứ như… muối bỏ biển. Đã có lúc, ông bà nghĩ gửi con vào trại tâm thần tỉnh, nhưng rồi lại không đành lòng.

Bốn năm trước, người con lớn bệnh nặng qua đời. Nhìn con vật vã trong cơn đau, rồi lịm đi trong vòng tay mình, ông Truyền đau đớn tột cùng. Ông sợ rồi những đứa kia cũng lần lượt bỏ bố mẹ mà đi. Nhưng rồi ông tự an ủi: "Mình còn may mắn, vì vẫn được làm cha, tuy rằng hạnh phúc đó chẳng bao giờ trọn vẹn. Nhiều đồng đội ngã xuống, để lại thân xác nơi chiến trường mà chưa một lần được hưởng hạnh phúc ấy”.