Người cựu thanh niên xung phong 70 tuổi vẫn nhặt ve chai chăm chồng và con tâm thần

Căn nhà tuềnh toàng với 3 người tâm thần của bà Xuyến. Ảnh: Lý – Vân

Sốc khi hai cô con gái đều phát bệnh tâm thần

Chúng tôi tìm đến căn nhà số 8, tổ 3, thôn Đẩu Vũ, phường Văn Đẩu, Kiến An, Hải Phòng giữa lúc bà Xuyến vừa tất tưởi đi nhặt ve chai về. Thấy có khách, bà Xuyến ngạc nhiên vì căn nhà bà bấy lâu nay làm gì có ai qua chơi. Sau khi nghe chúng tôi giới thiệu về cuộc viếng thăm này, bà Xuyến mắt ngân ngấn nước níu lấy tay tôi nói: “Tôi mừng quá! Cuối cùng cũng có người biết tới chúng tôi đang khốn khó sống qua ngày ở trong ngõ này…”.

Nhớ lại những gì đã trải qua, bà Xuyến kể, bà sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh toàn dân tộc đang dồn sức người và của cho cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ. Năm 1972, bà Xuyến đã đi thanh niên xung phong tại chiến trường Quảng Trị. Khi đất nước thống nhất, bà trở về quê hương. Dù may mắn sống sót nhưng sức khỏe của bà đã mất 91%, không thể làm được việc nặng. Không lâu sau đó, bà lập gia đình với một đồng đội cũ là ông Trần Thành Chử, thương binh loại 4. Rồi ông bà lần lượt có với nhau hai cô con gái xinh đẹp, dễ thương là Trần Thị Kim và Trần Thị Phương Thảo. Trong nhà bà lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười bởi hai cô con gái học hành giỏi giang, ngoan ngoãn.

Cắt ngang cuộc trò chuyện của chúng tôi, khi tiếng cười khanh khách bỗng vang lên, bà Xuyến gạt nước mắt, chỉ vào giường, nơi vừa cất tiếng cười, nói: “Đấy là Kim, con gái lớn của chúng tôi, năm nay đã 27 tuổi. Đã gần 10 năm nay, Kim phát bệnh tâm thần. Trước đây, Kim học hết lớp 9 rồi nghỉ học đi làm công nhân giầy da gần nhà để kiếm tiền phụ giúp bố mẹ nuôi em gái ăn học. Kim đi làm được gần 3 năm thì ngày càng có biểu hiện lạ. Cháu cứ cười không ngớt, nói luyên thuyên và có hành vi đánh chửi cha mẹ không rõ nguyên nhân, thậm chí vác dao định hành hung người trong nhà. Tôi cho cháu đi khám nhiều nơi, bác sỹ đều kết luận, cháu bị tâm thần. Chữa chạy thuốc gì cũng không khỏi. Cháu phát bệnh nhanh, gia đình cũng tìm hiểu nguyên nhân rồi, nhưng vẫn không tìm ra. Hiện nay, ngày nào Kim cũng đi lang thang khắp xóm, trêu trọc, gõ cửa mọi nhà. Nhốt lại một chỗ thì Kim gào hét, đập phá đồ đạc”.

Đau đớn trước căn bệnh của con gái lớn, bà Xuyến như tuyệt vọng. Mọi nguồn an ủi đều trông chờ vào cô út Trần Thị Phương Thảo (năm nay 24 tuổi). Trên tường gần cửa sổ, những tấm bằng khen dành cho Thảo vẫn còn được lưu giữ. Bà Xuyến bảo: “Con bé ngoan và học giỏi lắm. Nó học giỏi từ khi đi học cho tới khi phát bệnh. Sau khi Kim phát bệnh, một năm sau thì Thảo cũng bị theo chị làm tôi sốc quá. Bệnh của Thảo còn nặng hơn của Kim, cả ngày cứ nằm trên giường cười khanh khách, nói luyên thuyên không ngớt”. Mọi sinh hoạt cá nhân của Thảo bà Xuyến phải phục vụ  tận giường vì Thảo nhất định không chịu rời khỏi giường. Khi mỏi chân mỏi tay quá, Thảo tự dơ tay dơ chân cử động tại chỗ.

Và nỗi lo “chết không nhắm được mắt”

Nhìn các con như vậy, bà Xuyến đã khóc không biết bao nhiêu đêm. Cuộc sống quá vất vả khiến nhiều lúc bà muốn buông xuôi, nhưng nhìn thấy các con ngây dại không ai chăm sóc, bà lại tiếp tục gồng mình lên để chạy vạy, lo toan. Hiện tại, mỗi tháng các con bà được hỗ trợ 270.000 đồng/người/tháng và được cấp thuốc miễn phí tại trạm xá phường (chủ yếu là thuốc an thần).

Chồng bà Xuyến, ông Trần Thành Chử năm nay đã 80 tuổi. Hiện tại ông không giúp được gì cho vợ con mà còn mất trí, lúc nhớ lúc quên, liên tục cằn nhằn, gắt gỏng. Ông ốm yếu liên miên và mọi sinh hoạt cũng phải nhờ vào vợ giúp đỡ.

Mọi lo toan như tiền thuốc chữa bệnh cho con, tiền thức ăn, các chi phí sinh hoạt khác... đều đổ dồn lên đôi vai gầy của bà Xuyến. Cuộc sống đã nghèo nay lại càng nghèo hơn. Cả gia đình bà đang ở trong căn nhà rộng gần 40m2, được lợp bằng các miếng tôn sắt, mùa hè rất nóng (số tiền xây dựng căn nhà đó là do Quận đoàn Kiến An giúp đỡ  7 triệu đồng và anh em họ hàng bỏ công sức làm giúp). Cả nhà nhìn trước nhìn sau cũng không có gì đáng giá. Nhà càng tiêu điều hơn khi đồ đạc trong nhà lần lượt bị các con  đập phá, quần áo thì bị chúng xé rách vứt lung tung.

Ngày ngày, bà Xuyến vẫn long đong đi tìm sự bình yên cho gia đình nhưng khó khăn vất vả cứ mãi đeo bám chưa biết đến khi nào bà mới được nghỉ ngơi. Do vậy, ở cái tuổi gần đất xa trời, bà vẫn miệt mài lao động, bởi bà ý thức rất rõ: Mình chỉ cần cố gắng đi hết con đường này may ra sẽ nhặt được vài cái chai nhựa, vài con ốc vít... Như vậy cũng kiếm được thêm 1.000 – 2.000 đồng. Số tiền ấy chính là tiền thức ăn, là nguồn sống của cả gia đình.

M.Lý-T.Vân/Báo Gia đình & Xã hội