Hà Nội
23°C / 22-25°C

Người cựu thanh niên xung phong 70 tuổi vẫn nhặt ve chai chăm chồng và con tâm thần

Thứ bảy, 08:00 19/09/2015 | Xã hội

GiadinhNet - Ngày nào cũng vậy, bước chân của bà Phạm Thị Xuyến tất tả trên mọi con hẻm để nhặt từng mẩu ve chai, từng miếng sắt vụn... với mong muốn ngày kiếm được 20.000 – 30.000 đồng lo rau mắm cho hai người con gái bị tâm thần và người chồng mất trí nhớ. Ở cái tuổi gần đất xa trời, người đàn bà hiếm muộn nụ cười vẫn đau đáu nỗi lo: “Lỡ mai mình nằm xuống, ai sẽ chăm sóc hai người con của mình?”.

 

Căn nhà tuềnh toàng với 3 người tâm thần của bà Xuyến. 	Ảnh: Lý – Vân
Căn nhà tuềnh toàng với 3 người tâm thần của bà Xuyến. Ảnh: Lý – Vân

 

Sốc khi hai cô con gái đều phát bệnh tâm thần

Chúng tôi tìm đến căn nhà số 8, tổ 3, thôn Đẩu Vũ, phường Văn Đẩu, Kiến An, Hải Phòng giữa lúc bà Xuyến vừa tất tưởi đi nhặt ve chai về. Thấy có khách, bà Xuyến ngạc nhiên vì căn nhà bà bấy lâu nay làm gì có ai qua chơi. Sau khi nghe chúng tôi giới thiệu về cuộc viếng thăm này, bà Xuyến mắt ngân ngấn nước níu lấy tay tôi nói: “Tôi mừng quá! Cuối cùng cũng có người biết tới chúng tôi đang khốn khó sống qua ngày ở trong ngõ này…”.

Nhớ lại những gì đã trải qua, bà Xuyến kể, bà sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh toàn dân tộc đang dồn sức người và của cho cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ. Năm 1972, bà Xuyến đã đi thanh niên xung phong tại chiến trường Quảng Trị. Khi đất nước thống nhất, bà trở về quê hương. Dù may mắn sống sót nhưng sức khỏe của bà đã mất 91%, không thể làm được việc nặng. Không lâu sau đó, bà lập gia đình với một đồng đội cũ là ông Trần Thành Chử, thương binh loại 4. Rồi ông bà lần lượt có với nhau hai cô con gái xinh đẹp, dễ thương là Trần Thị Kim và Trần Thị Phương Thảo. Trong nhà bà lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười bởi hai cô con gái học hành giỏi giang, ngoan ngoãn.

Cắt ngang cuộc trò chuyện của chúng tôi, khi tiếng cười khanh khách bỗng vang lên, bà Xuyến gạt nước mắt, chỉ vào giường, nơi vừa cất tiếng cười, nói: “Đấy là Kim, con gái lớn của chúng tôi, năm nay đã 27 tuổi. Đã gần 10 năm nay, Kim phát bệnh tâm thần. Trước đây, Kim học hết lớp 9 rồi nghỉ học đi làm công nhân giầy da gần nhà để kiếm tiền phụ giúp bố mẹ nuôi em gái ăn học. Kim đi làm được gần 3 năm thì ngày càng có biểu hiện lạ. Cháu cứ cười không ngớt, nói luyên thuyên và có hành vi đánh chửi cha mẹ không rõ nguyên nhân, thậm chí vác dao định hành hung người trong nhà. Tôi cho cháu đi khám nhiều nơi, bác sỹ đều kết luận, cháu bị tâm thần. Chữa chạy thuốc gì cũng không khỏi. Cháu phát bệnh nhanh, gia đình cũng tìm hiểu nguyên nhân rồi, nhưng vẫn không tìm ra. Hiện nay, ngày nào Kim cũng đi lang thang khắp xóm, trêu trọc, gõ cửa mọi nhà. Nhốt lại một chỗ thì Kim gào hét, đập phá đồ đạc”.

Đau đớn trước căn bệnh của con gái lớn, bà Xuyến như tuyệt vọng. Mọi nguồn an ủi đều trông chờ vào cô út Trần Thị Phương Thảo (năm nay 24 tuổi). Trên tường gần cửa sổ, những tấm bằng khen dành cho Thảo vẫn còn được lưu giữ. Bà Xuyến bảo: “Con bé ngoan và học giỏi lắm. Nó học giỏi từ khi đi học cho tới khi phát bệnh. Sau khi Kim phát bệnh, một năm sau thì Thảo cũng bị theo chị làm tôi sốc quá. Bệnh của Thảo còn nặng hơn của Kim, cả ngày cứ nằm trên giường cười khanh khách, nói luyên thuyên không ngớt”. Mọi sinh hoạt cá nhân của Thảo bà Xuyến phải phục vụ  tận giường vì Thảo nhất định không chịu rời khỏi giường. Khi mỏi chân mỏi tay quá, Thảo tự dơ tay dơ chân cử động tại chỗ.

Và nỗi lo “chết không nhắm được mắt”

Nhìn các con như vậy, bà Xuyến đã khóc không biết bao nhiêu đêm. Cuộc sống quá vất vả khiến nhiều lúc bà muốn buông xuôi, nhưng nhìn thấy các con ngây dại không ai chăm sóc, bà lại tiếp tục gồng mình lên để chạy vạy, lo toan. Hiện tại, mỗi tháng các con bà được hỗ trợ 270.000 đồng/người/tháng và được cấp thuốc miễn phí tại trạm xá phường (chủ yếu là thuốc an thần).

Chồng bà Xuyến, ông Trần Thành Chử năm nay đã 80 tuổi. Hiện tại ông không giúp được gì cho vợ con mà còn mất trí, lúc nhớ lúc quên, liên tục cằn nhằn, gắt gỏng. Ông ốm yếu liên miên và mọi sinh hoạt cũng phải nhờ vào vợ giúp đỡ.

Mọi lo toan như tiền thuốc chữa bệnh cho con, tiền thức ăn, các chi phí sinh hoạt khác... đều đổ dồn lên đôi vai gầy của bà Xuyến. Cuộc sống đã nghèo nay lại càng nghèo hơn. Cả gia đình bà đang ở trong căn nhà rộng gần 40m2, được lợp bằng các miếng tôn sắt, mùa hè rất nóng (số tiền xây dựng căn nhà đó là do Quận đoàn Kiến An giúp đỡ  7 triệu đồng và anh em họ hàng bỏ công sức làm giúp). Cả nhà nhìn trước nhìn sau cũng không có gì đáng giá. Nhà càng tiêu điều hơn khi đồ đạc trong nhà lần lượt bị các con  đập phá, quần áo thì bị chúng xé rách vứt lung tung.

Ngày ngày, bà Xuyến vẫn long đong đi tìm sự bình yên cho gia đình nhưng khó khăn vất vả cứ mãi đeo bám chưa biết đến khi nào bà mới được nghỉ ngơi. Do vậy, ở cái tuổi gần đất xa trời, bà vẫn miệt mài lao động, bởi bà ý thức rất rõ: Mình chỉ cần cố gắng đi hết con đường này may ra sẽ nhặt được vài cái chai nhựa, vài con ốc vít... Như vậy cũng kiếm được thêm 1.000 – 2.000 đồng. Số tiền ấy chính là tiền thức ăn, là nguồn sống của cả gia đình.

 

Ước mơ có được cuộc sống giản dị, bình thường như bao gia đình khác có lẽ sẽ mãi không thành. Nước mắt lăn dài trên gò má, ánh mắt hằn sâu những lo toan, bà Xuyến nghẹn ngào: “Tôi thực sự bế tắc. Cả nhà có một sào ruộng. Tôi có tần tảo, cấy hái thì vẫn không đủ ăn. Nhà tôi nuôi  một con chó, vừa rồi nó đẻ được 5 con, tôi đành bán đi để lấy tiền mua thức ăn. Cũng muốn nuôi thêm gà, lợn lắm nhưng lấy đâu ra tiền mà lo thức ăn cho chúng. Người còn phải chạy ăn từng bữa nữa cô ạ. Tôi và ông ấy chẳng biết sống được bao lâu nữa, nhìn thấy các con như thế này, tôi chết chắc cũng không nhắm nổi mắt. Muốn đưa các con đi tìm thầy, tìm bác sỹ chữa trị cho chúng nhưng không có tiền, xoay ăn còn không đủ nữa mà...”.

M.Lý-T.Vân/Báo Gia đình & Xã hội

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
CSGT đưa bé 8 tháng tuổi đi cấp cứu kịp thời khi kẹt trên cao tốc

CSGT đưa bé 8 tháng tuổi đi cấp cứu kịp thời khi kẹt trên cao tốc

Thời sự - 5 giờ trước

(Dân trí) - Phát hiện em bé có biểu hiện tím tái, khó thở trong xe cứu thương đang bị hư trên cao tốc TPHCM - Trung Lương, các chiến sĩ CSGT đã hỗ trợ đưa nạn nhân đi bệnh viện kịp thời, qua cơn nguy kịch.

Cháy nhà ở Đồng Nai, 1 người tử vong, 1 nạn nhân cấp cứu

Cháy nhà ở Đồng Nai, 1 người tử vong, 1 nạn nhân cấp cứu

Thời sự - 6 giờ trước

Sau khi dập tắt đám cháy nhà ở huyện Trảng Bom (tỉnh Đồng Nai), lực lượng chức năng phát hiện 1 người nằm bất tỉnh dưới bếp nên đưa đi cấp cứu, 1 người khác đã tử vong.

TPHCM xuất hiện mưa giải nhiệt sau chuỗi ngày nắng nóng

TPHCM xuất hiện mưa giải nhiệt sau chuỗi ngày nắng nóng

Thời sự - 6 giờ trước

Một số khu vực trên địa bàn TPHCM bất ngờ có mưa "vàng" giảm nhiệt sau nhiều ngày nắng nóng liên tục. Lượng mưa không nhiều nhưng khiến nền nhiệt giảm.

Nỗi ân hận giằng xé của người mẹ giao xe cho con khi chưa đủ tuổi

Nỗi ân hận giằng xé của người mẹ giao xe cho con khi chưa đủ tuổi

Đời sống - 7 giờ trước

Sau cái chết của con trai, đặc biệt khi biết sẽ bị truy tố trước toà vì giao xe cho người chưa đủ tuổi, chị Rơ Mah Pil (Gia Lai) suy sụp hoàn toàn. Nỗi ân hận giằng xé khiến chị không dám nhìn vào di ảnh con...

Nghi vấn nữ sinh cấp 3 Hải Phòng nhảy cầu xuống sông Cấm

Nghi vấn nữ sinh cấp 3 Hải Phòng nhảy cầu xuống sông Cấm

Xã hội - 8 giờ trước

GĐXH - Trong quá trình lưu thông qua cầu Hoàng Văn Thụ, mọi người thấy một nữ sinh để lại xe máy điện cùng đôi giầy ở cạnh thành cầu, sau đó trèo qua lan can và nhảy xuống sông Cấm...

Hà Nội: Bảo vệ quán cà phê bị khách hành hung vì đưa vé xe số xấu

Hà Nội: Bảo vệ quán cà phê bị khách hành hung vì đưa vé xe số xấu

Pháp luật - 8 giờ trước

GĐXH - Theo nội dung trình báo, bực tức vì nhận phải vé xe xấu (số 49), một người đàn ông đã hành hung bảo vệ quán cà phê.

Khám phá rừng trúc thu nhỏ mới lạ giữa lòng Hà Nội

Khám phá rừng trúc thu nhỏ mới lạ giữa lòng Hà Nội

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Thời gian gần đây, nhiều người dân cũng như du khách khi đi qua phố Trấn Vũ (quận Ba Đình, Hà Nội) không khỏi tò mò, thích thú bởi "rừng trúc" thu nhỏ độc đáo nằm bên hồ Trúc Bạch.

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Ba ngày 27/2/2024

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Ba ngày 27/2/2024

Xã hội - 9 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Ba ngày 27/2/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Số đợt không khí lạnh sẽ tràn về trong tháng 3 tới

Số đợt không khí lạnh sẽ tràn về trong tháng 3 tới

Thời sự - 9 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết xa của cơ quan khí tượng, trong tháng 3 khả năng vẫn còn ít nhất 2 đợt không khí lạnh tràn về miền Bắc. Nhiệt độ trung bình tháng 3 trên phạm vi toàn quốc cao hơn khoảng 1-1,5 độ C so với trung bình nhiều năm.

Khởi tố người phụ nữ trộm cắp tài sản có 16 tiền án, tiền sự

Khởi tố người phụ nữ trộm cắp tài sản có 16 tiền án, tiền sự

Pháp luật - 9 giờ trước

GĐXH - Mặc dù đã có tới 16 tiền án, tiền sự nhưng Lan vẫn lợi dụng sơ hở của người dân để thực hiện hành vi "Trộm cắp tài sản".

Top