Hà Nội
23°C / 22-25°C

Người cựu thanh niên xung phong 70 tuổi vẫn nhặt ve chai chăm chồng và con tâm thần

Thứ bảy, 08:00 19/09/2015 | Xã hội

GiadinhNet - Ngày nào cũng vậy, bước chân của bà Phạm Thị Xuyến tất tả trên mọi con hẻm để nhặt từng mẩu ve chai, từng miếng sắt vụn... với mong muốn ngày kiếm được 20.000 – 30.000 đồng lo rau mắm cho hai người con gái bị tâm thần và người chồng mất trí nhớ. Ở cái tuổi gần đất xa trời, người đàn bà hiếm muộn nụ cười vẫn đau đáu nỗi lo: “Lỡ mai mình nằm xuống, ai sẽ chăm sóc hai người con của mình?”.

 

Căn nhà tuềnh toàng với 3 người tâm thần của bà Xuyến. 	Ảnh: Lý – Vân
Căn nhà tuềnh toàng với 3 người tâm thần của bà Xuyến. Ảnh: Lý – Vân

 

Sốc khi hai cô con gái đều phát bệnh tâm thần

Chúng tôi tìm đến căn nhà số 8, tổ 3, thôn Đẩu Vũ, phường Văn Đẩu, Kiến An, Hải Phòng giữa lúc bà Xuyến vừa tất tưởi đi nhặt ve chai về. Thấy có khách, bà Xuyến ngạc nhiên vì căn nhà bà bấy lâu nay làm gì có ai qua chơi. Sau khi nghe chúng tôi giới thiệu về cuộc viếng thăm này, bà Xuyến mắt ngân ngấn nước níu lấy tay tôi nói: “Tôi mừng quá! Cuối cùng cũng có người biết tới chúng tôi đang khốn khó sống qua ngày ở trong ngõ này…”.

Nhớ lại những gì đã trải qua, bà Xuyến kể, bà sinh ra và lớn lên trong hoàn cảnh toàn dân tộc đang dồn sức người và của cho cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ. Năm 1972, bà Xuyến đã đi thanh niên xung phong tại chiến trường Quảng Trị. Khi đất nước thống nhất, bà trở về quê hương. Dù may mắn sống sót nhưng sức khỏe của bà đã mất 91%, không thể làm được việc nặng. Không lâu sau đó, bà lập gia đình với một đồng đội cũ là ông Trần Thành Chử, thương binh loại 4. Rồi ông bà lần lượt có với nhau hai cô con gái xinh đẹp, dễ thương là Trần Thị Kim và Trần Thị Phương Thảo. Trong nhà bà lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười bởi hai cô con gái học hành giỏi giang, ngoan ngoãn.

Cắt ngang cuộc trò chuyện của chúng tôi, khi tiếng cười khanh khách bỗng vang lên, bà Xuyến gạt nước mắt, chỉ vào giường, nơi vừa cất tiếng cười, nói: “Đấy là Kim, con gái lớn của chúng tôi, năm nay đã 27 tuổi. Đã gần 10 năm nay, Kim phát bệnh tâm thần. Trước đây, Kim học hết lớp 9 rồi nghỉ học đi làm công nhân giầy da gần nhà để kiếm tiền phụ giúp bố mẹ nuôi em gái ăn học. Kim đi làm được gần 3 năm thì ngày càng có biểu hiện lạ. Cháu cứ cười không ngớt, nói luyên thuyên và có hành vi đánh chửi cha mẹ không rõ nguyên nhân, thậm chí vác dao định hành hung người trong nhà. Tôi cho cháu đi khám nhiều nơi, bác sỹ đều kết luận, cháu bị tâm thần. Chữa chạy thuốc gì cũng không khỏi. Cháu phát bệnh nhanh, gia đình cũng tìm hiểu nguyên nhân rồi, nhưng vẫn không tìm ra. Hiện nay, ngày nào Kim cũng đi lang thang khắp xóm, trêu trọc, gõ cửa mọi nhà. Nhốt lại một chỗ thì Kim gào hét, đập phá đồ đạc”.

Đau đớn trước căn bệnh của con gái lớn, bà Xuyến như tuyệt vọng. Mọi nguồn an ủi đều trông chờ vào cô út Trần Thị Phương Thảo (năm nay 24 tuổi). Trên tường gần cửa sổ, những tấm bằng khen dành cho Thảo vẫn còn được lưu giữ. Bà Xuyến bảo: “Con bé ngoan và học giỏi lắm. Nó học giỏi từ khi đi học cho tới khi phát bệnh. Sau khi Kim phát bệnh, một năm sau thì Thảo cũng bị theo chị làm tôi sốc quá. Bệnh của Thảo còn nặng hơn của Kim, cả ngày cứ nằm trên giường cười khanh khách, nói luyên thuyên không ngớt”. Mọi sinh hoạt cá nhân của Thảo bà Xuyến phải phục vụ  tận giường vì Thảo nhất định không chịu rời khỏi giường. Khi mỏi chân mỏi tay quá, Thảo tự dơ tay dơ chân cử động tại chỗ.

Và nỗi lo “chết không nhắm được mắt”

Nhìn các con như vậy, bà Xuyến đã khóc không biết bao nhiêu đêm. Cuộc sống quá vất vả khiến nhiều lúc bà muốn buông xuôi, nhưng nhìn thấy các con ngây dại không ai chăm sóc, bà lại tiếp tục gồng mình lên để chạy vạy, lo toan. Hiện tại, mỗi tháng các con bà được hỗ trợ 270.000 đồng/người/tháng và được cấp thuốc miễn phí tại trạm xá phường (chủ yếu là thuốc an thần).

Chồng bà Xuyến, ông Trần Thành Chử năm nay đã 80 tuổi. Hiện tại ông không giúp được gì cho vợ con mà còn mất trí, lúc nhớ lúc quên, liên tục cằn nhằn, gắt gỏng. Ông ốm yếu liên miên và mọi sinh hoạt cũng phải nhờ vào vợ giúp đỡ.

Mọi lo toan như tiền thuốc chữa bệnh cho con, tiền thức ăn, các chi phí sinh hoạt khác... đều đổ dồn lên đôi vai gầy của bà Xuyến. Cuộc sống đã nghèo nay lại càng nghèo hơn. Cả gia đình bà đang ở trong căn nhà rộng gần 40m2, được lợp bằng các miếng tôn sắt, mùa hè rất nóng (số tiền xây dựng căn nhà đó là do Quận đoàn Kiến An giúp đỡ  7 triệu đồng và anh em họ hàng bỏ công sức làm giúp). Cả nhà nhìn trước nhìn sau cũng không có gì đáng giá. Nhà càng tiêu điều hơn khi đồ đạc trong nhà lần lượt bị các con  đập phá, quần áo thì bị chúng xé rách vứt lung tung.

Ngày ngày, bà Xuyến vẫn long đong đi tìm sự bình yên cho gia đình nhưng khó khăn vất vả cứ mãi đeo bám chưa biết đến khi nào bà mới được nghỉ ngơi. Do vậy, ở cái tuổi gần đất xa trời, bà vẫn miệt mài lao động, bởi bà ý thức rất rõ: Mình chỉ cần cố gắng đi hết con đường này may ra sẽ nhặt được vài cái chai nhựa, vài con ốc vít... Như vậy cũng kiếm được thêm 1.000 – 2.000 đồng. Số tiền ấy chính là tiền thức ăn, là nguồn sống của cả gia đình.

 

Ước mơ có được cuộc sống giản dị, bình thường như bao gia đình khác có lẽ sẽ mãi không thành. Nước mắt lăn dài trên gò má, ánh mắt hằn sâu những lo toan, bà Xuyến nghẹn ngào: “Tôi thực sự bế tắc. Cả nhà có một sào ruộng. Tôi có tần tảo, cấy hái thì vẫn không đủ ăn. Nhà tôi nuôi  một con chó, vừa rồi nó đẻ được 5 con, tôi đành bán đi để lấy tiền mua thức ăn. Cũng muốn nuôi thêm gà, lợn lắm nhưng lấy đâu ra tiền mà lo thức ăn cho chúng. Người còn phải chạy ăn từng bữa nữa cô ạ. Tôi và ông ấy chẳng biết sống được bao lâu nữa, nhìn thấy các con như thế này, tôi chết chắc cũng không nhắm nổi mắt. Muốn đưa các con đi tìm thầy, tìm bác sỹ chữa trị cho chúng nhưng không có tiền, xoay ăn còn không đủ nữa mà...”.

M.Lý-T.Vân/Báo Gia đình & Xã hội

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Giải cứu cô gái bị bán vào quán karaoke tại Hà Nội

Giải cứu cô gái bị bán vào quán karaoke tại Hà Nội

Pháp luật - 1 phút trước

Mạnh hứa với N. sẽ bố trí việc làm cho cô gái nhưng thực tế, bị can bán nạn nhân vào quán karaoke ở Hà Nội với giá 8 triệu đồng.

Ba vụ tai nạn trong một buổi sáng ở Bình Dương làm ba người tử vong tại chỗ

Ba vụ tai nạn trong một buổi sáng ở Bình Dương làm ba người tử vong tại chỗ

Thời sự - 12 phút trước

Chỉ trong một buổi sáng trên địa bàn thành phố Thuận An (Bình Dương) xảy ra 3 vụ tai nạn giao thông làm 3 người tử vong tại chỗ.

Người đàn ông thành phiên dịch bất đắc dĩ, 3 ngày giúp đỡ anh Tây gặp nạn

Người đàn ông thành phiên dịch bất đắc dĩ, 3 ngày giúp đỡ anh Tây gặp nạn

Đời sống - 1 giờ trước

Biết một chút tiếng Anh bồi, anh Bảo đứng ra làm người phiên dịch giúp Amaury Gidon thanh toán viện phí, hỗ trợ chỗ ăn ở.

Gần 1.700 hộ dân ở Hà Tĩnh vẫn bị ngập sâu trong nước

Gần 1.700 hộ dân ở Hà Tĩnh vẫn bị ngập sâu trong nước

Xã hội - 1 giờ trước

GiadinhNet - Dù trời đã ngừng mưa nhưng nhiều địa bàn ở Hà Tĩnh vẫn bị ngập nặng do nước lũ từ các sông đổ về.

Phát hiện thi thể người đàn ông gần quốc lộ 1A

Phát hiện thi thể người đàn ông gần quốc lộ 1A

Xã hội - 1 giờ trước

GiadinhNet - Người dân xã Thiên Lộc (huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh) vừa phát hiện thi thể một người đàn ông tại khu đất trống, gần quốc lộ 1A.

Bắt đối tượng ăn "trái cấm" với bạn gái nhí

Bắt đối tượng ăn "trái cấm" với bạn gái nhí

Pháp luật - 1 giờ trước

GiadinhNet - Trong quá trình đi chơi, Phạm Tú Uyên đã thực hiện hành vi quan hệ tình dục với bạn gái nhí.

Ngã xuống suối, một bé gái bị nước cuốn trôi

Ngã xuống suối, một bé gái bị nước cuốn trôi

Thời sự - 2 giờ trước

Chiều qua (30/10) trên địa bàn huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên Bái đã xảy ra một vụ tai nạn thương tâm làm một bé gái sinh năm 2014 bị nước cuốn trôi.

Những ngôi trường 4 "nhà leo núi" trận Chung kết Olympia 2022 theo học: Có cả trường không chuyên nhưng thành tích vẫn cực đỉnh!

Những ngôi trường 4 "nhà leo núi" trận Chung kết Olympia 2022 theo học: Có cả trường không chuyên nhưng thành tích vẫn cực đỉnh!

Giáo dục - 3 giờ trước

Hãy cùng khám phá xem 4 nam sinh góp mặt trong trận Chung kết năm chương trình Đường Lên Đỉnh Olympia năm thứ 22 học trường gì nhé!

Cụ ông 70 tuổi bị tố xâm hại nữ sinh lớp 6 đến mang thai đã tử vong

Cụ ông 70 tuổi bị tố xâm hại nữ sinh lớp 6 đến mang thai đã tử vong

Thời sự - 4 giờ trước

Cơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ nguyên nhân tử vong của cụ ông 70 tuổi bị tố xâm hại nữ sinh lớp 6 dẫn đến mang thai.

Một học sinh lớp 12 đuối nước thương tâm khi đi tắm suối cùng nhóm bạn

Một học sinh lớp 12 đuối nước thương tâm khi đi tắm suối cùng nhóm bạn

Xã hội - 5 giờ trước

GiadinhNet - 1 học sinh ở Đà Nẵng khi đi tắm suối tại địa phận thị trấn Lăng Cô, huyện Phú Lộc (Thừa Thiên Huế) thì không may bị đuối nước thương tâm.

Top