Người đàn bà được ghép mặt sống ra sao?
Isabelle Dinoire là người đầu tiên trên thế giới trải qua một ca ghép mặt. 7 năm sau, cô hé lộ về cuộc sống của mình.
 |
|
Esabelle Dinoire trước khi bị thương (trái), ngay sau khi phẫu thuật (giữa) và vào năm 2009. |
Bày tỏ với một chút e ngại, Dinoire nhớ lại lần cô dùng thuốc ngủ quá liều với ý định tự tử vì cảm thấy vô cùng chán nản hồi tháng 5/2005. Khi tỉnh dậy, cô thấy mình đang ở nhà, nằm bên cạnh một vũng máu, với chú chó cưng Labrador bên cạnh. Con chó dường như phát hiện ra chủ bất tỉnh, và cố đánh thức cô nên nó đã gặm nát khuôn mặt cô.
"Tôi thậm chí không thể tưởng tượng được đó là mặt tôi hay máu tôi - hoặc chính con chó cưng đã cắn nát mặt tôi", cô kể lại.
Các vết thương ở mồm, mũi và cằm kinh khủng tới mức các bác sĩ ngay lập tức loại bỏ khả năng dựng lại khuôn mặt bình thường. Thay vào đó, họ đề nghị phẫu thuật cấy ghép mặt.
"Ngay từ đầu, khi nhìn mình trong gương sau ca phẫu thuật, tôi đã biết đó là thành công. Trông không ổn lắm lúc đó vì tất cả đều băng bó, nhưng tôi có mũi, tôi có miệng - thật kỳ diệu. Tôi có thể thấy trong mắt những người y tá rằng đó là một ca thành công". Lúc đó, không thể nói được do cô được phẫu thuật mở khí quản phục vụ cho cấy ghép, cô thì thầm "Cám ơn".
Tuy nhiên, niềm vui ấy ngắn chẳng tày gang. Cô hoàn toàn không ngờ được mình trở thành tâm điểm chú ý của dư luận sau ca phẫu thuật. Bị báo chí săn đuổi, bị người khác nhòm ngó, Dinoire không ra khỏi nhà nhiều tháng trời sau ca phẫu thuật.
"Thật là đau khổ. Tôi sống ở một thị trấn nhỏ, vì vậy mọi người biết câu chuyện của tôi. Lúc đầu tất cả không hề dễ dàng. Trẻ nhỏ thì cười cợt tôi, còn ai cũng nói: "Nhìn kìa, cô ấy đấy, cô ấy đấy". Và Dinoire cảm thấy mình giống như một "con vật làm xiếc".
Giờ đây, mọi người xung quanh thị trấn vẫn nhận ra Dinoire nhưng sự chú ý đó không còn "tàn nhẫn" như trước kia. "Với thời gian, tôi cũng đã quen với khuôn mặt của mình. Đó chính là diện mạo của tôi, là con người tôi. Nếu mọi người cố ý nhìn chằm chằm thì tôi không quan tâm nữa, tôi cũng nhìn lại họ", cô kể.
"Tôi soi gương và nghĩ về cô ấy - và tôi tự nhủ rằng tôi không được phép từ bỏ". Nhưng liệu tính tình có thay đổi như diện mạo bên ngoài không? "Không", cô trả lời ngay lập tức. "Tôi vẫn vậy thôi, chỉ có khuôn mặt là khác".
Theo giáo sư Sylvie Testelin, một thành viên trong nhóm phẫu thuật cho Dinoire ở Amiens, không phải tất cả các bệnh nhân có khuôn mặt bị thương nặng đều có cơ hội được cấy ghép. Vào năm 2005, không ai thực sự chắc chắn về những tác động lâu dài đối với bệnh nhân khi dùng tổng hợp các loại thuốc đến hết đời để cơ thể không đào thải mô mới.
Nhưng trường hợp của Dinoire - và hai người khác ở Pháp đã được cấy ghép thành công sau đó thì lợi ích vượt xa rủi ro.
"Không ai có thể tưởng tượng được sẽ sống như thế nào nếu không có mặt. Cô ấy (Isabelle) có thể. Nhưng chúng tôi phải chắc chắn điều đó hợp với bệnh nhân", Giáo sư Testelin cho hay. Trên toàn thế giới có hàng chục ca cấy ghép thành công tương tự - ở Mỹ, Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ Kỳ và Trung Quốc. "Bạn không thể tưởng tượng được số người muốn cấy ghép, nhưng đó không phải là một trò chơi hay một cuộc đua", bà nói.
Một ngày nọ, Dinoire sẽ phải đối mặt với khả năng chính cơ thể cô đào thải khuôn mặt mình, theo giáo sư Testelin. Là bác sĩ của cô, bà phải chuẩn bị cho điều này - mặc dù bà hy vọng sẽ không bao giờ có ngày đó.
Dinoire dành thời gian thăm hỏi gặp gỡ bạn bè thân và đi dạo với con chó mới của mình. Cô cho biết cô liên tục nghĩ về người phụ nữ đã cho cô khuôn mặt. Ngay sau ca phẫu thuật, cô đã lướt web để tìm kiếm chi tiết về người hiến tặng ẩn danh - theo luật của Pháp thì cô không bao giờ được biết danh tính của người đó.
"Khi tôi cảm thấy chán nản, hoặc phiền muộn, tôi lại soi gương và nghĩ về cô ấy. Và tôi tự nhủ tôi không được phép đầu hàng. Cô ấy đã cho tôi hy vọng".
Dinoire muốn có thể gặp được gia đình ân nhân vào một ngày nào đó để cảm ơn họ về những gì cô mô tả là "sự hiến tặng mầu nhiệm".
Bi kịch thần đồng 10 tuổi đỗ đại học, 16 tuổi học Tiến sĩ nhưng trưởng thành thất nghiệp, sống nhờ tiền chu cấp của bố mẹ
Tiêu điểm - 6 giờ trướcGĐXH - Từng được tung hô là thần đồng vang danh khắp nước khi bước chân vào giảng đường đại học năm 10 tuổi và học tiến sĩ năm 16 tuổi, nhưng ở thời điểm hiện tại, Trương Tín Dương lại khiến dư luận ngỡ ngàng khi chọn lối sống "không làm gì".
"Hồ tử thần” Mỹ có sinh vật không tồn tại ở bất cứ đâu khác
Tiêu điểm - 12 giờ trướcSinh vật vừa được tìm thấy ở hồ Great Salt - Mỹ là một ẩn số lớn về tiến hóa.
Một loại hành tinh mới đã xuất hiện
Tiêu điểm - 23 giờ trướcHình ảnh mới từ 2 kính viễn vọng đã xác nhận cặp vật thể khổng lồ giống hành tinh mà James Webb từng chụp được không phải ảo ảnh.
Phát hiện một quốc gia nghèo sở hữu điều hòa 0 đồng, được chế từ vỏ chai nhựa giúp hàng triệu người thoát khỏi cái nóng như thiêu
Tiêu điểm - 1 ngày trướcGĐXH - Chiếc điều hòa nhiệt độ thân thiện với môi trường của người dân nghèo tại Bangladesh làm từ bìa carton và vỏ chai nhựa, hoàn toàn không sử dụng điện giúp chống chọi lại cái nóng đổ lửa.
Phát hiện ngôi mộ 78.000 năm, cổ nhất "quê hương loài người"
Tiêu điểm - 1 ngày trướcMột bước bước ngoặt lớn trong lịch sử loài người đã được thể hiện qua ngôi mộ đặc biệt trong hang Panga ya Saidi ở Kenya.
Loài vật quý hiếm bậc nhất hành tinh, cả thế giới chỉ còn khoảng 800 cá thể
Tiêu điểm - 1 ngày trướcSự suy giảm môi trường sống, phân mảnh rừng và săn bắt trái phép đã khiến số lượng loài này giảm mạnh trong những thập kỷ gần đây.
Phát hiện 2 quái ngư bên bờ biển với hình thù không thể kỳ lạ hơn: Người dân lo sợ là điềm báo trong truyền thuyết
Chuyện đó đây - 1 ngày trướcMột con có thân hình dài như rắn, mắt to bất thường, miệng đầy răng nhọn; con còn lại có thân hình tròn trịa với các gai nhọn trên vây lưng.
Phát minh mới từ Trung Đông làm mát không cần điện lưới: Hệ thống tự tạo hơi lạnh bất chấp nắng nóng
Tiêu điểm - 2 ngày trướcGiải pháp mới được kỳ vọng có thể thay đổi cách con người chống chọi nắng nóng tại những nơi thiếu điện và khí hậu khắc nghiệt.
Kho báu vàng 100 món, 1.100 tuổi lộ ra giữa lòng sa mạc
Chuyện đó đây - 2 ngày trướcKho báu gây kinh ngạc với gần 100 món trang sức vàng tinh xảo đã được tìm thấy tại Dariyah, một đô thị cổ giữa lòng sa mạc Ả Rập Saudi.
NASA phát hiện hành tinh có sự khác biệt giữa sáng - tối chưa từng thấy
Tiêu điểm - 3 ngày trướcCác nhà thiên văn học vừa phát hiện một hành tinh khí khổng lồ ngoài Hệ Mặt Trời sở hữu chu kỳ thời tiết đặc biệt chưa từng được quan sát rõ ràng trước đây.
Phát hiện quốc gia 1,4 tỷ người đang sở hữu 1 loại điều hòa siêu rẻ, được chế tạo từ đất nung
Tiêu điểmCái khó ló cái khôn, người Ấn Độ có những chiếc điều hòa đặc biệt của riêng mình.
