Nỗi cơ cực của một người mẹ liệt sĩ

Bà bị liệt nửa người nhưng vẫn đang phải nuôi cô con gái hơn 60 tuổi bị bệnh tâm thần. 

Lá thư của người Đại tá quân đội

Ngày 6/5/2008, Báo GĐ&XH nhận được lá thư của Đại tá quân đội Phạm Kiêu, nguyên Hiệu trưởng Trường TH Biên phòng (Bộ Quốc phòng) viết về hoàn cảnh thương tâm của gia đình cụ Bùi Thị Mấm (thôn An Lý, xã Hương Thái, huyện Ninh Giang, tỉnh Hải Dương) là vợ liệt sĩ Phạm Học Bợi và mẹ của liệt sĩ Phạm Đình Vò.

Lần theo lá thư, ngày 7/5, PV GĐ&XH đã về thăm cụ Mấm ở thôn An Lý. Hoàn cảnh cụ Mấm quả thực rất ái ngại. Trong ngôi nhà rộng chừng 12m2, cao 2m, lợp ngói Prôximăng trống trơn ngoài 2 chiếc giường kê sát nhau, một là chỗ nằm của cụ Mấm, chỗ còn lại là của cô con gái điên dại. Thấy có khách vào nhà, cụ Mấm mấp máy môi cố gắng giải thích việc cụ không thể đi lại được và mời khách ngồi bên mép giường chỉ có giát. Chiếc chiếu duy nhất đêm qua bị mưa dột ướt một nửa đã được đem ra phơi.

Ngôi nhà của cụ Mấm. (Ảnh: P.Lan)

Cụ Mấm nửa nằm, nửa ngồi trên chiếc giường ọp ẹp mắt thẫn thờ nhìn cô con gái lớn bị thần kinh nằm trên giường, thi thoảng lại phá lên cười ngớ ngẩn. Những khi lên cơn, cô còn vùng dậy đánh mẹ già chảy máu tay, giật tróc cả mảng da đầu của mẹ nhưng cụ Mấm vẫn nhẫn nhịn chịu đựng vì thương con. Trò chuyện với chúng tôi, cụ Mấm cho rằng đến giờ mình vẫn chưa “nhắm mắt” được là vì lo cho con gái mình không biết xoay sở ra sao.

Không được hỗ trợ chính sách vì trót là nhà... lợp prôximăng

Trả lời PV GĐ&XH, Phó Chủ tịch UBND xã Hưng Thái Trần Văn Tân cho biết: Sở dĩ đến giờ cụ Mấm vẫn phải sống trong ngôi nhà chật chội, ẩm mục, chưa được hỗ trợ xoá nhà tranh che nứa lá là vì nhà cụ Mấm… lợp prôximăng.

Ông Phó Chủ tịch xã còn nhớ rất chi tiết về nhà cụ Mấm như: nhà rộng hơn 10m2, cao chừng 2m, bên hông có nhà bếp, trước cửa có giếng nước, lối dẫn vào nhà được láng xi măng… Nhưng có một điều ông không nhớ là ngôi nhà đã được xây dựng cách đây hơn 20 năm bằng vôi vữa. Mái lợp bằng ấy năm không được rọi lại, sửa sang nên giờ đã đến thời điểm mục nát.

Cũng nói về ngôi nhà, chị Hiên - con gái út cụ Mấm cho biết: Năm 1986, mẹ chị - cụ Mấm bán một thửa đất để lấy tiền xây nhà. Khi ấy, chị Hiên vừa sinh con gái. Đến bây giờ, chị Hiên đã là bà ngoại của hai đứa cháu nhưng ngôi nhà của mẹ chị vẫn vậy.

Có hôm tạnh cơn bão, chị và chị Đào (con gái thứ ba của cụ Mấm) chạy vội sang nhà mẹ xem mẹ thế nào thì thấy nhà của mẹ ướt nhoẹt, chị gái sợ tiếng sét chui vào giường buông màn nhìn trời vần vũ qua lỗ mắt cáo bên hông nhà.

Cụ Mấm ngồi thu lu trên giường, bờ vai run rẩy vì sợ nhà sập. Cụ bảo: “Sao bây giờ chúng mày mới sang? Bão, tao sợ quá!”. Hai chị em chị Hiên thương mẹ, thương chị quá lại ôm nhau ngồi khóc. Hai chị cũng muốn lo cho mẹ nơi ăn chốn ở tử tế lúc cuối đời, nhưng các chị là phận gái nhà cũng chẳng khá giả gì, nghề nghiệp chẳng có, lấy đâu ra tiền xây nhà cho mẹ.

Khoảng 1 năm trở lại đây, cụ Mấm bị bệnh, liệt nửa người. Hiện tất cả mọi sinh hoạt cá nhân của cụ Mấm và cô con gái tâm thần trông chờ vào hai người con gái còn lại.

Phương Lan