Nỗi lòng của người đàn bà có chồng biến giới

Christine Benvenuto. Ảnh: Guardian

Dù bằng bất cứ cách nào, cuộc khủng hoảng của Tracey cũng rất ấn tượng. (Tôi sẽ gọi chồng cũ của tôi là Tracey, không phải bởi vì đó là tên anh ấy - không phải - mà bởi vì đó là cái tên trung lập giới tính).

Tracey chưa bao giờ coi khủng hoảng tuổi trung niên của anh theo đúng nghĩa của từ này. Anh xem đó là một kiểu cần có về giới tính, một sự bùng nổ mang tính cách mạng trong sáng tạo tới mức độ trải nghiệm một nhân dạng không giống mình. Nói cách khác là một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên. Nó bùng nổ giữa đời sống của chúng ta. Đó là một cuộc khủng hoảng. Và giống như một số cuộc khủng hoảng tuổi trung niên, Tracey thay đổi mọi thứ.

Ở một mức độ, đó không thực sự không giống như việc bạn có một người chồng ở độ tuổi 20 quyết định chuyển sang sống như một phụ nữ. Nhưng nhiều người trong chúng ta có cuộc sống thay đổi hoàn toàn. Bệnh tật, cái chết, li dị và nhiều thăng trầm khác của cuộc sống gia đình. Mất việc, thay đổi chỗ ở. Cuộc sống cứ thế diễn ra. Sớm hay muộn, hầu hết chúng ta đều trải nghiệm sự thay đổi mà chúng ta không lựa chọn. Chúng ta lo sợ sẽ không bao giờ lấy lại được sự cân bằng. Chúng ta chất đầy tâm hồn bằng những nghi ngờ về việc liệu chúng ta có để cho những thách thức quật ngã.

Thường thì chúng ta không biết mình thực sự mạnh mẽ ra sao. Chúng ta không thể bắt đầu tưởng tượng được mình có thể trở nên hạnh phúc đến mức nào. 

Tất cả khởi đầu bằng một chiếc quần lót cotton hoa. Một kiểu quần lót của phụ nữ. Tôi lấy nó ra khỏi máy sấy khô giữa đống quần áo của cả nhà. Tôi chưa từng nhìn thấy cái quần này trước kia. Tracey bước tới phía tôi ở tầng hầm rồi đứng đó và liếc nhìn chiếc quần. Cố gắng hiểu ra vấn đề, và cùng lúc biết đó là gì, cả hai chúng tôi đứng đó, cùng nhìn chiếc quần, trong im lặng.

"Ôi xin lỗi", cuối cùng anh nói. "Anh đã bỏ nó vào trong đống quần áo giặt ư? Anh đã cố không để em nhìn thấy nó".

"Không có gì", tôi nói nhỏ.

Đó là lần đầu tiên tôi từng nhìn thấy một món đồ của nữ giới thuộc về chồng tôi. Nó cũng kết thúc việc Tracey cố gắng giữ chúng ngoài tầm mắt của tôi.

Tôi đã không muốn nhìn. Tôi không muốn biết. Sau đó thì tôi thực sự sợ hãi về những gì mình không biết. Tôi sợ những gì có thể đang diễn ra sau lưng tôi. Về những gì người khác có thể đã thấy. Mỗi lần anh ấy làm điều gì đó mới, điều gì đó mạnh dạn hơn, tiến thêm một bước, có một sự thay đổi khác, mỗi lần tôi phát hiện ra một con người khác đã được đưa vào bí mật của anh ấy, tôi lại phải chịu đựng tất cả một lần nữa. Cứ như là không thể dừng lại, hoặc kiềm chế điều này một khi nó bắt đầu. Tôi muốn hiểu và tôi không hiểu. Hiểu có nghĩa là tin vào những gì đang xảy ra. Một kiểu chấp nhận. Tôi không thể chấp nhận. Tôi không thể. Đây là một trong những điều khó khăn nhất của tôi để nhớ và để truyền đạt lại vào lúc này: Những khó khăn mà tôi đã phải hướng ý nghĩ của mình xung quanh điều này.

Khi Tracey thông báo với mọi người rằng anh thích mặc quần áo phụ nữ và sẽ làm như thế mọi lúc mọi nơi, anh tỏ ra rất hăng hái. Anh chẳng hỏi. Chỉ bảo thế. Anh làm thế. Anh mang một đống đồ nữ giới và chạy trốn với chính mình.

Sự thay đổi như vậy có thể là điều tuyệt vời khi xảy ra với một bé gái 12 hay 14 tuổi. Còn với một người đàn ông ở độ tuổi 40 thì lại là chuyện khác. Dậy thì con gái là cách Tracey giải thích về quá trình mà anh đã tiến vào, cụm từ bao trùm một loạt những điều mà anh làm cho bản thân. Nhiều cô gái trẻ trải qua quãng thời gian này trong đời như một cơn khủng hoảng; còn Tracey thì hân hoan vui sướng.

Bề ngoài, gia đình tôi vẫn thế. Chúng tôi cùng nhau xử lý những vấn đề không đừng được: sửa chữa đồ vật, giải quyết những vấn đề của ba đứa con. Từ thanh toán hóa đơn đến nướng bánh sinh nhật, tôi luôn tự xoay xở phần lớn sinh hoạt của gia đình. Bây giờ thì "phần lớn" dần trở thành "tất cả".