Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà

Thứ sáu, 14:07 24/06/2022 | Chuyện vợ chồng

Để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to, đàn ông hay đàn bà đều phải chùn vai mà học chữ nhẫn.

Đàn ông không hay nói ra, không có thói quen rủ rỉ với anh em, không hay ca thán với đồng nghiệp, không thủ thỉ với bạn bè, lại càng không túm tay ông hàng xóm khi vội vã gặp nhau lúc đi mua hộp sữa, miếng bánh cho con.

Trong hành trình hôn nhân dài, không chỉ có đàn bà là chất chứa những nỗi bất mãn, chịu đựng chồng. Đàn ông cũng thế, mỗi người mỗi cảnh, để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to rất nhiều người cũng phải chùn vai mà học chữ nhẫn.

Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà - Ảnh 1.

Khi hôn nhân sóng lớn gió to, ai cũng phải chùn vai học chữ nhẫn (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

1. Bà nội tôi ngày xưa nổi tiếng kỹ tính khắp vùng. Tôi nhớ nhà nội ngày ấy chỉ là nhà gỗ năm gian lót gạch tàu. Bàn thờ, tủ ghế rất nhiều, nhưng tất cả lúc nào cũng sáng loáng, ngay ngắn chỗ nào y chỗ nấy, không hề có một hạt bụi. Hơn 30 năm trước, ở nhà quê nấu ăn chỉ toàn là củi, để cái nồi lên đầu ba ông táo, nấu xong cơm, kho xong cá là nồi ơ đen thui màu khói bếp. Vậy mà trong gian bếp của nội, tôi chưa từng thấy có cái chảo, cái nồi nào có màu đen. Mọi thứ cứ sáng choang, đến thích mắt.

Lớn lên từ nếp nhà như thế, nên tất cả các cô, các chú kể cả mẹ tôi và các bác dâu cũng kỹ tính hệt như bà. Bà mất khi thím Út tôi chưa về với chú. Sau này có dịp về nhà nội ngày giỗ chạp, lắm khi tôi bắt gặp ánh nhìn ngại ngùng của chú với anh, em, con, cháu vì cửa nhà quá bề bộn.

Thím Út tôi vụng, lại không siêng việc nhà. Thím làm đâu quăng đấy. Vô tình ghé qua nhà nội, tôi dễ bắt gặp mấy cái nồi, cái chảo đen nằm chơ vơ ruồi bu kiến đậu không biết từ thuở nào chỗ sàn nước. Bàn thờ tủ kệ bụi bặm đóng lớp, mạng nhện giăng mắc khắp nơi lắm khi thêm vài tổ tò vò.

Chú tôi giống ông nội, hay có thói quen uống trà sáng. Nhìn chú cầm cái bình gãy vòi, tay cầm cũng còn một nửa, cùng với đám tách vàng xỉn, tôi không khỏi ngậm ngùi nhớ bình trà có hình ông tiên cầm quả đào sạch bóng luôn được ủ trong quả dừa, mấy cái tách nhỏ xíu xinh xắn nằm ngay ngắn trong cái dĩa cũng có hình ông tiên cười ngày nào của nội...

2. Tôi phải thừa nhận là chị giỏi. Để có cơ ngơi biết bao nhiêu người ngưỡng mộ như ngày nay nếu không có chị có lẽ anh không bao giờ mơ tưởng nổi. Ngày anh còn là cậu sinh viên tỉnh lẻ, đạp chiếc xe đạp sườn ngang màu vàng bong tróc, ngày không đủ ba bữa no, chị có thể mua vé máy bay về thăm nhà mỗi tháng. Lấy chị, trong khi bạn bè cùng trang lứa ở nhà thuê làm lương ba cọc ba đồng, anh có hẳn căn nhà tương đối thoải mái và một phần vốn liếng không nhỏ được ba chị hỗ trợ.

Chị thông minh sắc sảo, tính toán kỹ lưỡng, tay hòm chìa khóa, sát cánh với anh, gần 20 năm hôn nhân anh chị có một tài sản rất lớn. Hai đứa con đều được đi du học từ nhỏ.

Mới đây khi nghe chồng nói anh hỏi mượn một số tiền, tôi giật mình. Tôi lo anh vướng cảnh vợ bé vợ mọn, đàn ông với nhau sợ chồng che giấu, nên tôi dò hỏi mãi.

Hóa ra, hàng chục mẫu đất ruộng ở quê của ba má anh ngày xưa còi cọc mấy cây dừa cây chuối, giờ phát triển thành khu đô thị mới, giá trị rất lớn. Anh em nhà anh ở quê đông không mấy khấm khá, lại ít học. Ba má anh muốn chia cho mọi người. Anh không muốn nhận phần mình, muốn để cho mấy em, nhưng không dám nói với chị. Vì chị bảo anh rằng đất nhà anh, sống chết gì anh chị phải có phần.

Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà - Ảnh 3.

Đàn ông cũng lắm nỗi niềm không dễ tỏ bày (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

Nhìn ánh mắt chị lóe lên sắc như dao, anh không nói gì cả. Không đủ tiền, lại muốn mọi chuyện êm xuôi, anh âm thầm mượn chúng tôi để đưa chị, xem như một phần tài sản được chia...

Nhìn anh ngồi lặng lẽ rít thuốc, tôi lại nhớ bóng lưng còng còng trước nhà, bên bình trà sứt vòi của chú Út. Bỗng dưng tôi thấy lòng nặng trĩu, nghĩ về cuộc đời mông mênh và những nỗi lòng thầm kín đau đáu nào chỉ gọi tên đàn bà. Vợ chồng ở với nhau năm dài tháng rộng, đi cùng nhau trên một con đường, âu là do một chữ duyên - không phải muốn là được. Người kia mỏi chân người nọ đứng chờ, người nọ mỏi mệt cần người kia động viên hay cùng nhau ngơi nghỉ.

Vợ chồng ở với nhau nên chăng cố nghe được cái thẳm sâu trong lòng người còn lại, thấu hiểu, để nương nhau mà đi hết hành trình đời. Mỗi người cứ sống theo mình, theo thói quen hay suy nghĩ của mình mặc kệ người kia cảm nhận ra sao, thì nỗi cô đơn, buồn tủi làm sao nói hết cho vừa?

Dẫu là đàn ông, nghe chừng như mạnh mẽ, không chấp cái nhỏ nhặt; dẫu là đàn ông không tính toán thua đủ với đàn bà, nhưng liệu một mình co quắp trong nỗi niềm không được thấu hiểu, họ sẽ chịu được bao lâu?

Thấy chồng ăn diện, vợ hỏi 1 câu, thế là mất chồngThấy chồng ăn diện, vợ hỏi 1 câu, thế là mất chồng

GiadinhNet - "Tôi chỉ hỏi tại sao anh ấy bỗng dưng đi mua sắm quần áo, phụ kiện nhiều hơn. Thế là mất chồng" - chị nói.

Bỏ học từ năm lớp 4, người mẹ bán chè rong nuôi 3 con thành Tiến sĩ ở nước ngoài

Theo Phụ nữ TP.HCM

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cô gái Bắc Ninh kể màn rước dâu chưa đầy 1 phút và tấm biển 'lạ' trước cổng

Cô gái Bắc Ninh kể màn rước dâu chưa đầy 1 phút và tấm biển 'lạ' trước cổng

Chuyện vợ chồng - 12 giờ trước

Lấy chồng là anh hàng xóm ở ngay nhà đối diện, cô gái Bắc Ninh gặp nhiều tình huống thú vị trong ngày cưới, trong đó có màn rước dâu thần tốc.

Hoang mang không biết bố của con mình là ai

Hoang mang không biết bố của con mình là ai

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

GĐXH - Vào thời điểm thụ thai, cô nảy sinh quan hệ với chồng và sếp nên không rõ là con ai.

Nhà thì vẫn đi thuê, mẹ con tôi tằn tiện suốt 9 năm trời để rồi phát hiện chồng mua đất để "bù đắp thiệt thòi" cho nhân tình

Nhà thì vẫn đi thuê, mẹ con tôi tằn tiện suốt 9 năm trời để rồi phát hiện chồng mua đất để "bù đắp thiệt thòi" cho nhân tình

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Tôi nhìn sang phòng bên, nơi hai đứa con đang say sưa xem hoạt hình. Chúng không biết rằng gia đình nhỏ của mình sắp tan vỡ...

Chàng trai Nghệ An lấy vợ cách nhà 20m, cả xóm xúm vào làm chiếc xe hoa độc lạ

Chàng trai Nghệ An lấy vợ cách nhà 20m, cả xóm xúm vào làm chiếc xe hoa độc lạ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Chàng trai Nghệ An đã có một đám cưới đáng nhớ nhờ sự hỗ trợ của hàng xóm láng giềng.

Vợ biến mất không dấu vết sau khi cầm tiền lo chi phí đám cưới

Vợ biến mất không dấu vết sau khi cầm tiền lo chi phí đám cưới

Chuyện vợ chồng - 2 ngày trước

GĐXH - Sau khi đưa tiền cho cô lo chi phí đám cưới, anh ngỡ ngàng khi không thấy cô dâu xuất hiện trong ngày cưới.

Lấy 'phi công trẻ' kém 34 tuổi, người phụ nữ hạnh phúc được chồng yêu thương

Lấy 'phi công trẻ' kém 34 tuổi, người phụ nữ hạnh phúc được chồng yêu thương

Chuyện vợ chồng - 2 ngày trước

Cuộc hôn nhân hạnh phúc của họ là bằng chứng cho thấy tình yêu chân thành có thể vượt qua mọi rào cản, kể cả tuổi tác.

Chú rể ở Nghệ An dẫn đoàn 15 xe tải đi đón dâu gây xôn xao

Chú rể ở Nghệ An dẫn đoàn 15 xe tải đi đón dâu gây xôn xao

Chuyện vợ chồng - 2 ngày trước

Hình ảnh 15 chiếc xe tải nối đuôi nhau, hộ tống chú rể đi đón vợ về dinh khiến người xem ngỡ ngàng.

Chồng bí mật mua nhà cùng mẹ ruột ngay trước đám cưới

Chồng bí mật mua nhà cùng mẹ ruột ngay trước đám cưới

Chuyện vợ chồng - 3 ngày trước

GĐXH - "Anh ta bí mật mua nhà nhưng không phải với tôi, mà với mẹ anh ta. Tôi không biết bất cứ chuyện gì cả", cô thất vọng.

Chàng trai Thái Nguyên lấy vợ cách nhà 10m, đám cưới có nhiều chuyện thú vị

Chàng trai Thái Nguyên lấy vợ cách nhà 10m, đám cưới có nhiều chuyện thú vị

Chuyện vợ chồng - 3 ngày trước

Vì hai nhà quá gần, lại nằm trên cùng một dãy phố nên khi tổ chức đám cưới, nhà trai, nhà gái quyết định dựng chung một rạp.

Cô dâu hủy hôn ngay lập tức khi chú rể bị ngất trong đám cưới

Cô dâu hủy hôn ngay lập tức khi chú rể bị ngất trong đám cưới

Chuyện vợ chồng - 3 ngày trước

GĐXH - Cô dâu đã hủy hôn ngay lập tức sau khi chú rể ngất đi vì thời tiết lạnh trong ngày tổ chức đám cưới.

Top