Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà

Thứ sáu, 14:07 24/06/2022 | Chuyện vợ chồng

Để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to, đàn ông hay đàn bà đều phải chùn vai mà học chữ nhẫn.

Đàn ông không hay nói ra, không có thói quen rủ rỉ với anh em, không hay ca thán với đồng nghiệp, không thủ thỉ với bạn bè, lại càng không túm tay ông hàng xóm khi vội vã gặp nhau lúc đi mua hộp sữa, miếng bánh cho con.

Trong hành trình hôn nhân dài, không chỉ có đàn bà là chất chứa những nỗi bất mãn, chịu đựng chồng. Đàn ông cũng thế, mỗi người mỗi cảnh, để giữ cho chiếc thuyền hôn nhân qua sóng nhỏ, sóng to rất nhiều người cũng phải chùn vai mà học chữ nhẫn.

Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà - Ảnh 1.

Khi hôn nhân sóng lớn gió to, ai cũng phải chùn vai học chữ nhẫn (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

1. Bà nội tôi ngày xưa nổi tiếng kỹ tính khắp vùng. Tôi nhớ nhà nội ngày ấy chỉ là nhà gỗ năm gian lót gạch tàu. Bàn thờ, tủ ghế rất nhiều, nhưng tất cả lúc nào cũng sáng loáng, ngay ngắn chỗ nào y chỗ nấy, không hề có một hạt bụi. Hơn 30 năm trước, ở nhà quê nấu ăn chỉ toàn là củi, để cái nồi lên đầu ba ông táo, nấu xong cơm, kho xong cá là nồi ơ đen thui màu khói bếp. Vậy mà trong gian bếp của nội, tôi chưa từng thấy có cái chảo, cái nồi nào có màu đen. Mọi thứ cứ sáng choang, đến thích mắt.

Lớn lên từ nếp nhà như thế, nên tất cả các cô, các chú kể cả mẹ tôi và các bác dâu cũng kỹ tính hệt như bà. Bà mất khi thím Út tôi chưa về với chú. Sau này có dịp về nhà nội ngày giỗ chạp, lắm khi tôi bắt gặp ánh nhìn ngại ngùng của chú với anh, em, con, cháu vì cửa nhà quá bề bộn.

Thím Út tôi vụng, lại không siêng việc nhà. Thím làm đâu quăng đấy. Vô tình ghé qua nhà nội, tôi dễ bắt gặp mấy cái nồi, cái chảo đen nằm chơ vơ ruồi bu kiến đậu không biết từ thuở nào chỗ sàn nước. Bàn thờ tủ kệ bụi bặm đóng lớp, mạng nhện giăng mắc khắp nơi lắm khi thêm vài tổ tò vò.

Chú tôi giống ông nội, hay có thói quen uống trà sáng. Nhìn chú cầm cái bình gãy vòi, tay cầm cũng còn một nửa, cùng với đám tách vàng xỉn, tôi không khỏi ngậm ngùi nhớ bình trà có hình ông tiên cầm quả đào sạch bóng luôn được ủ trong quả dừa, mấy cái tách nhỏ xíu xinh xắn nằm ngay ngắn trong cái dĩa cũng có hình ông tiên cười ngày nào của nội...

2. Tôi phải thừa nhận là chị giỏi. Để có cơ ngơi biết bao nhiêu người ngưỡng mộ như ngày nay nếu không có chị có lẽ anh không bao giờ mơ tưởng nổi. Ngày anh còn là cậu sinh viên tỉnh lẻ, đạp chiếc xe đạp sườn ngang màu vàng bong tróc, ngày không đủ ba bữa no, chị có thể mua vé máy bay về thăm nhà mỗi tháng. Lấy chị, trong khi bạn bè cùng trang lứa ở nhà thuê làm lương ba cọc ba đồng, anh có hẳn căn nhà tương đối thoải mái và một phần vốn liếng không nhỏ được ba chị hỗ trợ.

Chị thông minh sắc sảo, tính toán kỹ lưỡng, tay hòm chìa khóa, sát cánh với anh, gần 20 năm hôn nhân anh chị có một tài sản rất lớn. Hai đứa con đều được đi du học từ nhỏ.

Mới đây khi nghe chồng nói anh hỏi mượn một số tiền, tôi giật mình. Tôi lo anh vướng cảnh vợ bé vợ mọn, đàn ông với nhau sợ chồng che giấu, nên tôi dò hỏi mãi.

Hóa ra, hàng chục mẫu đất ruộng ở quê của ba má anh ngày xưa còi cọc mấy cây dừa cây chuối, giờ phát triển thành khu đô thị mới, giá trị rất lớn. Anh em nhà anh ở quê đông không mấy khấm khá, lại ít học. Ba má anh muốn chia cho mọi người. Anh không muốn nhận phần mình, muốn để cho mấy em, nhưng không dám nói với chị. Vì chị bảo anh rằng đất nhà anh, sống chết gì anh chị phải có phần.

Nỗi lòng thầm kín đâu chỉ gọi tên đàn bà - Ảnh 3.

Đàn ông cũng lắm nỗi niềm không dễ tỏ bày (Ảnh mang tính minh họa - JCOMP)

Nhìn ánh mắt chị lóe lên sắc như dao, anh không nói gì cả. Không đủ tiền, lại muốn mọi chuyện êm xuôi, anh âm thầm mượn chúng tôi để đưa chị, xem như một phần tài sản được chia...

Nhìn anh ngồi lặng lẽ rít thuốc, tôi lại nhớ bóng lưng còng còng trước nhà, bên bình trà sứt vòi của chú Út. Bỗng dưng tôi thấy lòng nặng trĩu, nghĩ về cuộc đời mông mênh và những nỗi lòng thầm kín đau đáu nào chỉ gọi tên đàn bà. Vợ chồng ở với nhau năm dài tháng rộng, đi cùng nhau trên một con đường, âu là do một chữ duyên - không phải muốn là được. Người kia mỏi chân người nọ đứng chờ, người nọ mỏi mệt cần người kia động viên hay cùng nhau ngơi nghỉ.

Vợ chồng ở với nhau nên chăng cố nghe được cái thẳm sâu trong lòng người còn lại, thấu hiểu, để nương nhau mà đi hết hành trình đời. Mỗi người cứ sống theo mình, theo thói quen hay suy nghĩ của mình mặc kệ người kia cảm nhận ra sao, thì nỗi cô đơn, buồn tủi làm sao nói hết cho vừa?

Dẫu là đàn ông, nghe chừng như mạnh mẽ, không chấp cái nhỏ nhặt; dẫu là đàn ông không tính toán thua đủ với đàn bà, nhưng liệu một mình co quắp trong nỗi niềm không được thấu hiểu, họ sẽ chịu được bao lâu?

Thấy chồng ăn diện, vợ hỏi 1 câu, thế là mất chồngThấy chồng ăn diện, vợ hỏi 1 câu, thế là mất chồng

GiadinhNet - "Tôi chỉ hỏi tại sao anh ấy bỗng dưng đi mua sắm quần áo, phụ kiện nhiều hơn. Thế là mất chồng" - chị nói.

Bỏ học từ năm lớp 4, người mẹ bán chè rong nuôi 3 con thành Tiến sĩ ở nước ngoài

Theo Phụ nữ TP.HCM

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Rước cô hàng xóm trong 30 giây, chú rể Bắc Ninh kể loạt chuyện thú vị ngày cưới

Rước cô hàng xóm trong 30 giây, chú rể Bắc Ninh kể loạt chuyện thú vị ngày cưới

Chuyện vợ chồng - 18 giờ trước

Ngày đón dâu, chú rể Bắc Ninh liên tục được bạn bè nhắc nhở “đi chậm chậm thôi kẻo đón dâu nhanh quá”.

Đại gia chi đậm thuê máy bay, tổ chức đám cưới trên trời

Đại gia chi đậm thuê máy bay, tổ chức đám cưới trên trời

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

UAE - Chú rể thuê một chiếc máy bay Boeing 747-400 để tổ chức hôn lễ ở độ cao hơn 8.500m, đánh dấu một đám cưới độc nhất vô nhị giữa trời.

Chồng rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng, bỏ nhà đi khi biết vợ bị bệnh

Chồng rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng, bỏ nhà đi khi biết vợ bị bệnh

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Người phụ nữ chia sẻ câu chuyện bị chồng rút hết tiền trong tài khoản ngân hàng và bỏ nhà đi khi vợ mắc bệnh.

Vợ sốc nặng phát hiện chồng lén mặc váy, muốn chuyển giới sau 20 năm kết hôn

Vợ sốc nặng phát hiện chồng lén mặc váy, muốn chuyển giới sau 20 năm kết hôn

Chuyện vợ chồng - 2 ngày trước

Vợ phát hiện chồng từ lâu đã mong muốn được chuyển giới. Bí mật gây sốc ấy đã phá tan cuộc sống tưởng chừng bình thường và yên ổn.

Người phụ nữ lén truy cập camera, theo dõi gia đình mới của chồng cũ

Người phụ nữ lén truy cập camera, theo dõi gia đình mới của chồng cũ

Chuyện vợ chồng - 2 ngày trước

Người phụ nữ đã lén truy cập vào hệ thống camera an ninh để theo dõi chồng cũ và gia đình mới của anh.

Chung sống 2 năm không đăng ký kết hôn, ngày chia tay chồng đòi lại sính lễ

Chung sống 2 năm không đăng ký kết hôn, ngày chia tay chồng đòi lại sính lễ

Chuyện vợ chồng - 3 ngày trước

Chung sống 2 năm nhưng chưa đăng ký kết hôn, ngày chia tay, người chồng bất ngờ đòi lại sính lễ nhưng bị vợ từ chối.

Lấy hết tài sản trong nhà, người đàn ông bỏ trốn cùng vợ sắp cưới của con trai

Lấy hết tài sản trong nhà, người đàn ông bỏ trốn cùng vợ sắp cưới của con trai

Chuyện vợ chồng - 3 ngày trước

Một người đàn ông 55 tuổi ở Rampur, bang Uttar Pradesh, đã lấy hết của cải trong gia đình, rồi bỏ trốn cùng vợ sắp cưới của con trai mình.

Lấy anh lính cứu hỏa, cô gái Hà Tĩnh có bộ ảnh cưới đẹp như phim

Lấy anh lính cứu hỏa, cô gái Hà Tĩnh có bộ ảnh cưới đẹp như phim

Chuyện vợ chồng - 4 ngày trước

Bộ ảnh cưới của cô gái Hà Tĩnh được chụp với ý tưởng đặc biệt liên quan đến công việc cứu hỏa của chồng, khiến dân mạng trầm trồ khen ngợi.

Ở vậy suốt 25 năm, mẹ được con trai ‘gả đi’ ở tuổi 53 làm nhiều người xúc động

Ở vậy suốt 25 năm, mẹ được con trai ‘gả đi’ ở tuổi 53 làm nhiều người xúc động

Chuyện vợ chồng - 4 ngày trước

Câu chuyện con trai “gả mẹ” đi lấy chồng ở tuổi 53 thu hút nhiều sự chú ý. Khoảnh khắc con trai trao quà cưới cho mẹ trước quan viên hai họ khiến người xem xúc động.

Chàng kỹ sư nghèo phải lòng cô gái châu Phi cao 1m82 và cái kết viên mãn

Chàng kỹ sư nghèo phải lòng cô gái châu Phi cao 1m82 và cái kết viên mãn

Chuyện vợ chồng - 4 ngày trước

Giữa cái nắng như thiêu đốt của mùa hè năm 2020 tại thành phố Awassa (Ethiopia), Lý Dương đã cảm nhận được tia sáng tình yêu chiếu vào, làm thay đổi cả cuộc đời anh.

Top