Sau hôn nhân sẽ là gì?

Dần dà, nàng nghĩ, hoa hồng là thứ hình ảnh lãng mạn đã bị lạm dụng quá nhiều thành ra đôi khi nó rất "sáo". Chocolate và cả bữa tối thắp nến cũng vậy. Tất cả những điều ấy đã bị phim ảnh làm cho trở nên nhàm chán. Nàng chợt nhận ra, sự lãng mạn có thể đến một cách hết sức tự nhiên mà không cần phải cố gắng kiếm tìm và sắp đặt: một cái hôn vào gáy khi đi ngang sau lưng nàng trong bếp; một cái ôm từ phía sau khi nàng đang đứng rửa bát; cù vào eo khi nàng đang kiễng chân phơi quần áo; hay những lúc hứng chí, chồng nàng bế cả hai mẹ con lên quay một vòng, làm hai mẹ con nàng chóng mặt ôm nhau cười như nắc nẻ.

Có một lần, chồng nàng gọi điện về, giọng bồn chồn, háo hức: "Anh đang trên đỉnh Yên Tử, đẹp lắm, em mà lên đây chắc sẽ thích...". Nàng hiểu, đi tới nơi đâu, gặp điều gì đẹp đẽ, chồng nàng luôn nghĩ tới vợ và mong có nàng bên cạnh. Chồng nàng chẳng bao giờ nói với vợ những lời có cánh, nhưng một lần, trong khi dọn dẹp nhà cửa, nàng tìm thấy trong một cuốn sổ tay cũ, giữa những trang ghi chép công việc là những dòng nhật ký viết tháu: "Tối qua gọi điện cho em, nghe con ốm, cảm thấy lo quá, thấy thương vợ. Mới tối qua nghe giọng em, mà bây giờ xa quá..." Rồi cái buổi chiều chạng vạng khi hai vợ chồng nàng chở nhau trên con đường dài hun hút gió đuổi theo vầng mặt trời đỏ ối phía trước sẽ là buổi chiều duy nhất, là một hình ảnh mà nàng sẽ không bao giờ quên. Khi ấy, ngồi sau lưng chồng, nàng bỗng thấy trào dâng một tình cảm thân thương rất đỗi dịu dàng, và nàng nghĩ có lẽ chừng ấy cũng đủ cho họ đi qua một chặng đường dài. Nàng bất giác vòng tay ra phía trước, ôm nhẹ, từ từ nhưng chặt dần.