Sinh ra đã đối diện với tử thần!

Những ngày “về phép” hiếm hoi

Bác sĩ Ngô Thị Thanh Thủy, Trưởng Khoa Ung bướu nhi - Bệnh viện Ung Bướu TPHCM, cho biết hiện nay khoa đang trong tình trạng quá tải trầm trọng. Giường bệnh của khoa chỉ có 45 trong khi số em bị bệnh thường trực ở đây dao động từ 120-180 em.

Chị Lê Thị Nhung Em, mẹ của cháu Tuyết Mi (4 tuổi), không giấu nổi ánh mắt thất thần khi chúng tôi hỏi thăm bệnh tình của con chị. Bé Mi là con đầu lòng, từ khi sinh ra đã ốm yếu. Vợ chồng chị ở một huyện vùng sâu của tỉnh Kiên Giang. Con bệnh triền miên, lên trạm xá rồi lại về nhà. Cứ thế liền mấy năm trời, chị ngỡ con bé “qua đốt” rồi sẽ dễ nuôi. Sáu tháng trước đây, vợ chồng chị lặn lội lên TPHCM khám bệnh cho con. Khi tìm ra bệnh, con chị đã bị ung thư mắt quá nặng. Bé Mi bị hỏng mất một mắt, con mắt còn lại bị đe dọa...

Cùng chung nỗi bất hạnh ấy là cháu Nguyễn Như Ý (2 tuổi), quê ở huyện U Minh (Cà Mau). Chị Đặng Thị Phượng, mẹ cháu, nói với chúng tôi mà không cầm được nước mắt: “Ông trời bắt tội nó, từ khi sinh ra đã phải chịu đớn đau, phải ở hết bệnh viện này đến bệnh viện khác vì ung thư máu. Phải chi nó lớn thêm được một chút...”. Chúng tôi nhìn hình hài nhỏ xíu của bé Ý mà không khỏi xót xa. Chị Phượng nói tiếp, sau mỗi đợt vô máu hay hóa chất, bác sĩ đồng ý cho con chị “về phép” thăm nhà. Hai năm theo con với những toa thuốc đắt đỏ lên đến tiền triệu, căn nhà ở quê cũng không còn. Mỗi “kỳ phép” ngắn ngủi vài ngày, mẹ con phải tá túc nhờ bà ngoại, rồi phải trở lại bệnh viện.

Những chuyến “về phép” đặc biệt này là tình trạng chung của nhiều em ở Khoa Ung bướu nhi. Như muốn bù đắp sự bất hạnh của các em, nhiều phụ huynh đã không quản ngại đường sá xa xôi cho con về thăm nhà, có khi về chưa ở được trọn ngày đã phải quày quả quay trở lại. Anh Huỳnh Tấn Thọ, cha của bé Huỳnh Anh Vũ, quê ở tận Tư Nghĩa (Quảng Ngãi), trầm giọng nói: “Gần năm rưỡi nay, bệnh cháu tái phát liên tục, đã vô 14 lần hóa chất. “Còn nước còn tát”, làm được gì cho nó vui bây giờ tôi đều làm hết”.

Còn cái bàn thờ không thể bán

Các em bị bệnh ung thư đa phần đều đã “nướng” hết gia tài và đưa bố mẹ đến cảnh nợ nần. Anh Phạm Duy Đôn, bố của cháu Duy Phát ở huyện Buôn Hồ (Đắk Lắk), đã cầm cự với bệnh tình của con 4 năm ròng, tâm sự: “Nợ nần rồi làm trả sau, giờ theo con được tới đâu hay tới đó”.

Tình người

Trong dịp cùng đội tuyển bóng đá Việt Nam ghé thăm các cháu ung thư tại Bệnh viện Ung Bướu TPHCM,  biết được hoàn cảnh thương tâm của gia đình anh Châu, một nhà hảo tâm đã lặn lội về quê anh Châu và trực tiếp đến chính quyền địa phương đề nghị trợ giúp làm bảo hiểm hộ nghèo cho hoàn cảnh này. Anh Châu tâm sự: “Trời bắt thì phải dạ, nhưng tôi cũng thấy ấm lòng vì còn bao nhiêu cánh tay chìa ra trong lúc gia đình khánh kiệt. Giờ con còn thở, vợ chồng tôi còn theo, nếu có mệnh hệ gì chỉ mong có ai đó giúp giùm chuyến xe cho cháu về quê yên nghỉ. Gia đình tôi bây giờ không còn đủ sức để lo việc đó...”.

Hiện nay, những gia đình có con bị ung thư ở Bệnh viện Ung Bướu TPHCM đều đặn nhận được sữa và 3 bữa cơm từ thiện từ các tổ chức nhân đạo. Nhiều gia đình có chung cảnh ngộ, sống chung với nhau lâu ngày thành ra thân nhau, giúp đỡ nhau như người nhà. Đó là tình người cùng cảnh ngộ khổ đau...