Má
Gần 20 năm có chồng ra riêng, vậy mà đã thành thông lệ, mỗi năm tôi vẫn nhận quà tết má gửi cho: một hũ kiệu chua và một keo dưa món. Thấy má cực thân ngồi tỉa tót từng cọng dưa hành, khoanh cà rốt, ngồi canh hong nắng từng mâm củ cải đã nhiều lần tôi bảo má thôi đừng làm, nữa bây giờ siêu thị thứ gì cũng có đâu cần má phải vất vả làm gì! Bà chỉ cười buồn: “Má làm cho vui, mỗi năm chỉ có một dịp, tết nhất không bày vẽ… quạnh hiu lắm!”.
Vậy là bà cứ cặm cụi làm… chuẩn bị quà cho cả năm đứa con gái. Bà biết tính ý, khẩu vị từng đứa nên cũng năm hũ dưa nhưng chẳng hũ nào giống nhau, có hũ nhiều cay, có hũ ít đường, có hũ mặn mòi, có hũ nhạt hơn… Nhà ít người, có khi tôi dùng cả năm mới hết lọ dưa má cho mà không hề hấn gì, càng để lâu dưa lại càng ngon.
Năm rồi má bệnh, đi lại khó khăn mới chịu không chuẩn bị quà tết cho các con. Không thể thiếu những thứ đã quen như mọi năm, tôi mua dưa món ở siêu thị về dùng… mới biết tuy bao bì, màu sắc đẹp, nước mắm sáng trong nhưng ăn chẳng vừa miệng, hơn một tuần đã thấy nổi bọt và bị chua… Đã mấy lần tính hỏi má cách làm, nhưng vẫn xem là chuyện nhỏ nên tôi cũng quên, chẳng quan tâm bí quyết má làm ra sao để mà học hỏi.
|
|
|
Kiểu phụ nữ quá bận rộn vừa gánh vác chuyện nhà, chuyện cơ quan để chồng dẫn con đi siêu thị ngày càng trở nên phổ biến… |
Con gái
Con gái tôi không thích đi chợ vì ngại dơ bẩn và sợ trả giá, nếu mua đắt về sẽ bị tôi la. Đi siêu thị về đưa hoá đơn cho mẹ là xong, không phải tính toán nhức đầu… nên chỉ thích đi siêu thị.
Mới mười lăm tuổi nhưng nó chọn hàng trong siêu thị chuyên nghiệp hơn tôi nhiều. Hàng gì, đặt ở quầy kệ nào, nó thuộc vanh vách, chọn nhãn hàng, đọc thành phần, công dụng, cách chế biến, hạn sử dụng rất nhuần nhuyễn… “Hàng khô nên mua trước, hàng đông lạnh nên mua sau cùng để bảo đảm tươi ngon. Để đỡ mất thời gian chờ đợi khi tính tiền, mình cứ đẩy xe ra quầy xí chỗ trước rồi lần lượt mua tiếp mấy thứ sau cùng… Kinh nghiệm này con học từ bố đó mẹ”. Có lần con bé đã chỉ cho tôi cách tiết kiệm thời gian như thế…
Và tôi
Tôi biết rằng sau này mình không thể chế biến dưa món làm quà cho con mỗi dịp tết như má đã từng làm. Biết gửi gắm gì cho con khi mọi thứ bây giờ cứ đến siêu thị là không thiếu? Hoặc gọi điện thoại đặt hàng là có ngay… Đi tìm câu hỏi này tôi mới “ngộ” ra niềm vui của má… và hiểu rằng những giá trị truyền thống rồi sẽ mai một dần… Liệu rồi sợi dây tình cảm, gắn bó giữa các thế hệ có mất dần bởi sự tiện nghi, hiện đại…
Theo SGTT
