Tâm sự của người đàn ông đi tìm lại giới tính

"Tôi quyết định tên mình sẽ là Juliet năm lên 10 tuổi. Nhưng phải đến nhiều năm sau cái tên ấy mới quay trở lại tâm trí, và trở thành tên chính thức của tôi. Đừng hỏi tên "thật" của tôi là gì: điều đó không lịch sự.

Việc đổi tên của tôi khá dễ dàng - một thủ tục tốn khoảng 30 bảng. Nhưng thay đổi cơ thể là việc khó hơn nhiều. Ở Anh, có hai phương án để chuyển đổi giới tính: đắt đỏ (làm tư) hoặc chậm (làm công). Quyết định không tiêu tốn 30.000 bảng Anh cho việc điều trị tư, tôi đã chọn cách làm chậm (loại hình mà nhiều người cảm thấy không nên tồn tại).

Mặc dù vậy, nếu không có nó, tôi sẽ bỏ phí đời mình trong cái cơ thể mà tôi căm ghét, phải đáp ứng những chuẩn mực của xã hội - những thứ trở nên xa lạ đối với tôi, và thậm chí sẽ mắc phải những vấn đề về tâm thần cần phải chữa trị nhiều năm ròng, thậm chí cả thập kỷ.

Tôi biết mình "khác biệt" từ khi còn là một đứa trẻ. Biểu hiện đầu tiên xuất hiện khi tôi ở trường tiểu học, một người bạn bảo "Chúng tớ sẽ làm cho cậu nam tính hơn".

Tại sao? Tôi không quan trọng mình chủ yếu là nam tính hay nữ tính: tôi thích những đồ chơi bạo lực và cả những con thú nhồi bông. Tôi không nhận ra vai trò chủ đạo của giới tính trong sự phát triển của hầu hết trẻ nhỏ: nó chia trẻ thành hai nhóm như thế nào và xác định chúng đối lập ra sao.

Khác với hầu hết bạn bè cùng lứa, tôi có lý do để băn khoăn về các quy ước giới tính. Lên 10 tuổi, tôi thấy 2 người đàn ông mặc đồ phụ nữ trên tivi, và cảm thấy bị thôi thúc muốn bắt chước họ.

Mặc một chiếc váy, tôi ngồi trên sàn nhà, tràn đầy sinh lực. Đột nhiên, tôi cảm thấy hoàn toàn thoải mái, rồi sau đó là bối rối: Tại sao tôi lại thay đổi thế này? Có phải mình là "người biến thái?" Mình có muốn "chuyển giới" không? Và sau đó là nỗi sợ hãi: Điều gì xảy ra nếu gia đình bắt gặp? Điều gì xảy ra nếu bạn cùng lớp biết chuyện? Không ai biết chuyện đó, tôi tự nhủ, khi đang mặc váy trốn sau các tấm rèm, rồi hoảng sợ khi xe của bố mẹ đã về đến nhà, trước khi tôi kịp xóa dấu vết.

Trước mọi người, tôi cố gắng để thể hiện như là một người nam tính. Đầu tiên, tôi trở thành người ghét con gái, bực bội với lũ con gái ở trường. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, tôi học được cách tôn trọng phụ nữ: tôi quay ra xỉ vả bản thân, và sự bất lực vì không thể thoái mái trong cơ thể mình, tôi để mặc mình cô đơn trong đám bạn cùng lứa.

Tôi không bao giờ hùa theo các bạn cùng lớp khi chúng bàn tán về những người "chuẩn". Tôi không dám thú nhận, thậm chí với bản thân, rằng tôi thích mặc áo của con gái và thấy những người chuyển giới hấp dẫn (tất nhiên khi đó tôi không biết khái niệm chuyển giới).

Cô độc, tôi sục sạo trong các chương trình truyền hình những người giống mình, nhưng dường như những người giống tôi nhất trong con mắt cộng đồng lại là những kẻ lố lăng hoặc thô lỗ. Tôi không biết mình là ai.

Tôi không dám thú nhận mình đã buồn thế nào mỗi khi nhìn thấy từ "chuyển giới" trên tờ báo cha mẹ tôi vẫn đọc. Những câu chuyện của họ thường đi kèm với biếm họa về những người đàn ông lực lưỡng mặc váy hoa, với đôi chân lởm chởm đầy lông.

Rồi tôi phát hiện ra vài người đàn ông mặc váy, tôi cảm thấy bớt cô đơn hơn, nhưng vẫn không biết ai giống mình ở vùng ngoại ô Surrey.

Internet là điều may mắn bất ngờ với tôi. Tôi tìm thấy ở đó những người đàn ông mặc váy - khi họ đang hoặc đã trở thành phụ nữ. Cuối cùng, tôi chấp nhận bản thể mình. Vào trường đại học, tôi quyết định sẽ "ra ngoài ánh sáng", nhưng như thế nào đây?

Tôi tuyên bố mình là gay và là đàn ông thích mặc đồ phụ nữ: là "gay" vì mặc dù tôi cảm thấy bị hấp hẫn bởi những người đàn ông từng có thời là phụ nữ, song tôi vẫn coi họ là đàn ông; và "là người đàn ông thích mặc đồ phụ nữ" bởi vì dường như đó là thuật ngữ vô hại nhất.

Tôi khoác lên mình hình ảnh của một người đàn ông với mái tóc dựng đứng, áo phông, giày khủng, và bắt đầu mặc đồ phụ nữ với các bạn gái, thỉnh thoảng khiến người dân trong khu phố xôn xao bởi kiểu trang điểm của mình. Mặc dầu vậy, tôi vẫn không muốn giới tính của tôi trở thành chủ đề bàn tán, và xuất hiện trong hình hài đàn ông dường như là lựa chọn dễ nhất.

Sau 2 năm, tôi vào đại học ở Manchester. Ngày nay, thành phố này là nơi phô bày thoải mái của những người chuyển giới, trong đó có Sparkle, hoạt động kỷ niệm của người chuyển giới trên toàn quốc duy nhất tại Anh - nhưng tôi đã đến đó quá sớm. Trong thời buổi nhập nhoạng ấy, những người chuyển giới đang phải đấu tranh để được trở nên công khai.

Tôi sớm nhận ra rằng những câu lạc bộ toàn đàn ông không phải dành cho mình. Tôi hiếm khi thấy những người chuyển giới ở đây, và nếu có, họ cũng chỉ là một số nhỏ, thường co cụm lại một góc, và luôn luôn già hơn tôi ít nhất 20 tuổi. Tôi đành tự tạo không gian riêng cho mình, mặc váy ở những câu lạc bộ đêm mà tôi tổ chức: tôi cảm thấy được bạn bè chấp nhận, nhưng cô đơn, và vẫn không biết những người chuyển giới khác.

Một mùa hè ở Brighton, tôi xuất hiện dưới cái tên Juliet lần đầu tiên, ở tuổi 20. Một người bạn đưa tôi đến Harlequins - nơi những người chuyển giới được đặc biệt chào đón. Tôi yêu thích bầu không khí ở đây và sự tự do mà nó mang lại, chưa bao giờ tôi cảm thấy là chính mình đến thế.

Sau khi tốt nghiệp, tôi dự một khóa nghiên cứu sinh tại Đại học Sussex. Cảm thấy thoải mái hơn, tôi trở nên cởi mở hơn về việc "thích mặc váy" của mình.