Thai phụ

Nàng không hề dè chừng nó. Từ ngày bụng nó to lên, nàng không còn nhấc nó khỏi cái yên xe cũ nát nữa. Nàng coi cái xe là sở hữu của thai phụ. Nhưng hứng thú của con mèo đối với cái yên cũng giảm xuống khi cái bụng nó ngày một to lên. Phụ nữ chửa là thế, nàng tự nhủ, có thiết gì đâu, mệt lắm! Nó vẫn rón rén nhảy lên chiếc xe cào cấu một hồi nhưng rồi lại buồn bã nhảy xuống. Nàng không biết làm thế nào để khiến nó vui vẻ láu cá trở lại. Nó thì vẫn đề phòng nàng lắm, không bao giờ lại gần cho nên nàng cũng chẳng thể lấy ve vuốt ra làm an ủi được. Mèo là con vật cô đơn, lúc nó chửa nỗi cô đơn như hiện ngay trên mặt. Khổ thân mày, nàng ve vuốt từ xa, nó ngước mắt lên nhìn nàng thận trọng rồi nằm ẹp xuống cạnh chiếc cổng sắt, lim dim ngủ ngay giữa lối đi.

Con mèo ngủ mà nàng lại thấy mình mơ, một giấc mơ buồn bã về ngày nàng mang thai bé Bun, khi nàng hầu như chỉ có một mình, tự mình giải quyết tất cả mệt mỏi và buồn phiền. Nàng tự hỏi, cha của con mèo con trong bụng kia có biết nó sắp ra đời không nhỉ? Nàng đã từng nghe về những con mèo đực đến tận nơi chăm sóc vợ con nó. Còn chồng nàng thì sao? Anh hầu như không tồn tại trong cuộc sống của nàng. Chửa đẻ thật mệt mỏi, nàng thở dài, làm tất cả một mình thật mệt mỏi. Cuộc sống còn khó khăn hơn khi người ta không thể oán trách. Nàng không muốn oán trách chồng vì nàng nghĩ khi anh sinh ra, anh đã bị một lá số chi phối và sự ích kỉ của anh không phải là tại anh. Và vì thế nàng cũng không có cách nào quy lỗi cho tình yêu, rằng anh yêu quá ít để có thể để tâm chăm sóc vợ.

Con mèo đã đến lúc ngủ say, nó duỗi bốn cái chân về bốn phía, ngửa cái bụng to ễnh àng lên trời, đầu gác lên viên sỏi vàng thở mạnh. Chỉ còn vài ngày nữa thôi là nó sẽ đẻ. Nàng cảm thấy thế. Vì hơi thở của nó vừa gấp gáp, vừa đờ đẫn. Mèo vốn vẫn tự chăm sóc con một mình, vậy mà nàng cứ lo nghĩ vẩn vơ.

 Phong Thiện