Thâm cung bí sử (75 - 1): Tiếng sáo nao lòng

Vả lại nếu có cầu thân để được thăng tiến thì tôi cũng không chọn một ông Trạm trưởng, chức tước bé teo.

Mới đầu chỉ là chuyện gán ghép của mọi người trong trạm. Nghề khí tượng thủy văn cực buồn, ở nơi khỉ ho cò gáy, công việc nhàm chán, ngày này sang ngày khác chỉ gió, đo mưa, đo nhiệt độ. Trạm ở xa khu vực trung tâm nên ít ai biết tới. Chẳng có gì để giải trí, mọi người nhàn rỗi hay kiếm chuyện để trêu đùa nhau cho đỡ buồn. Nhưng không hiểu sao mọi người lại gán ghép tôi với Tâm. Có lẽ là do chuyện bếp núc. Trạm không nấu cơm ăn chung mà bếp ai người ấy lo. Tôi và Khánh Duyên nấu chung một bếp. Ăn một mình thì buồn lắm. Nhưng ăn đông quá thì khó chiều nhau. Hai bố con ông Thiết một bếp. Đàn ông rất đại khái trong chuyện bếp núc, không thích vẽ vời, cầu kỳ nên ăn uống đơn giản, rau luộc, măng chua, cá kho… Còn tôi và Khánh Duyên thì khác. Khánh Duyên thạo rừng. Ngày nào nó cũng kiếm được cả bó to rau tầm bóp. Loại rau rừng này lúc đầu ăn hơi nhẩn đắng nhưng sau đó thì ngọt trong cuống họng và ăn mãi thì nghiện. Khi luộc món rau này, tôi thường bưng cho bố con ông Thiết một đĩa.

Sở trường của tôi là canh cua đá nấu me rừng. Khi có món đó, tôi cũng thường mang cho bố con ông Thiết một bát to. Nhưng nếu nói vì miếng ăn mà Tâm yêu tôi thì không đúng. Có lẽ do trời xui đất khiến thế nào đó. Nếu tôi là Tâm thì tôi sẽ yêu Khánh Duyên. Con bé này cực đẹp, eo thon, ngực nở, da trắng, mắt trong như ngọc, đến tôi nhìn còn mê. Và hình như Khánh Duyên cũng chú ý đến Tâm. Ở miền xuôi, người ta nói: “Đàn bầu ai gẩy nấy nghe. Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu”. Nhưng con gái miền núi chúng tôi lại thích nghe tiếng sáo. Tiếng sáo làm cho núi cao đến tận 9 tầng mây và làm cho thung lũng mênh mang hơn, tiếng chim hót véo von hơn. Tâm có cây sáo trúc. Anh không thổi bài nào nguyên si mà toàn nhạc không lời hoặc tự cách điệu các bài dân ca để đưa vào cây sáo của mình. Tiếng sáo của anh tha thiết đến nao lòng, nhất là khi anh thổi bài nhớ bạn. Đây là một bài quan họ lời cổ. Bi kịch lớn nhất của quan họ là các liền anh, liền chị không được lấy nhau. Vì thế, khi họ nhớ bạn thì khủng khiếp lắm. Quan họ ra về, cô gái nhớ tha thiết, thao thức năm canh, ruột tằm chín khúc, vấn vương tơ vò. Hai câu cuối bài hát nghe ứa nước mắt. “Canh khuya cô gái thiu thiu đôi mắt, bỗng thấy mình được đứng sát bạn vàng. Bàng hoàng tỉnh ra mới biết là mình chiêm bao. Ngơ ngẩn đứng trông theo. Một mình khóc trước gió. Nghe gió lay ngoài mảnh”. Bài này tôi biết hát nhưng không da diết đến cháy lòng như tiếng sáo của Tâm. Khánh Duyên nói: “Nghe tiếng sáo anh Tâm, trằn trọc suốt đêm không ngủ được”. Vậy mà hai người này không đến được với nhau, chẳng hiểu là tại cái gì.

(Còn nữa)

Khánh Hoàng/Báo Gia đình & Xã hội