Trở lại đền Quán Đôi: Mọi chuyện dần trở về đúng nghĩa

Đường cái thành “sân hành lễ”

Mặc dù đã được cụ Chiển - thủ từ của đền khẳng định đền không dính dáng gì đến chuyện “thánh vật”, thế nhưng sau bài báo “thánh vật sông Tô Lịch”, khúc sông đoạn ngang qua đền bị “phù phép” nhuốm một màu huyền bí. 

Hàng ngày ngôi đền dập dìu khách tứ xứ thập phương. Con nhang, đệ tử cứ đến vái đền xong lại quay sang vái sông như một... hiệu ứng mà không cần quan tâm đền thiêng như thế nào (?). 

Lễ hội của đền sáng 5/7 cũng vậy, báo khai mạc từ 8h sáng nhưng 7 giờ đã có hàng đoàn khách thập phương thuê ô tô kéo nhau từ Hà Tây, Bắc Ninh... đến vái đền.

Chúng tôi gặp lại người thanh niên tự nhận mình có tên giang hồ là Côn Thừa Khúc. So với hồi có bài báo “Thánh vật”, giờ anh ăn mặc nghiêm túc chỉn chu, ít vòng vía xủng xoẻng hơn. Anh ta kể, theo thần phả, đền Quán Đôi để thờ Hậu lý mẫu nghi và con trai là Thái tử thống hoàng đế. Tương truyền cách đây khoảng 1 nghìn năm, Mẫu nghi đi tránh giặc cùng con trai và hoá thân ở đền này. Vì thế người ta lập đền Quán Đôi để thờ họ.

Bên phải điện thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo đại vương. Đến 21/5 âm lịch hàng năm (tức 5/7/2007 năm nay), lễ hội đền viếng Mẫu được tổ chức quy mô hoành tráng từ sáng cho đến đêm. Vì không có sân nên Phường sở tại đã cho phép đền “trưng dụng”... đường cái trong vòng 5 tiếng đồng hồ làm sân hành lễ.

Vái đền, vái sông

Người thanh niên có cái tên nửa giang hồ, nửa kiếm hiệp Côn Thừa Khúc kể, lễ đền năm nay đông hơn mọi năm nhiều. Cả đêm hôm trước, đội nhang đèn của đền đã phải thức trắng đêm để luộc gà, thổi xôi. 4h sáng 5/7, ba thầy cúng được mời về đền làm lễ. Đúng 8h sáng, một đội nhạc lễ của làng gồm trai thì áo the khăn xếp, gái thì áo yếm lụa đào thi nhau hát quan họ và làm lễ dâng hương cho Mẫu.

Trước mặt tôi là một “diễn viên” đang cố giấu đôi tay cáu vàng vì phèn trong bộ quần áo lượt là. Chị bảo, mình là Ngô Thị Thơ, diễn viên đoàn Ngọc Phật (huyện Sóc Sơn). Ở đây toàn anh em các đền, các huyện lân cận phần lớn tự nguyện mang tấm lòng về dâng Mẫu.

Tôi nhìn sang ngôi miếu đối diện cửa đền, một phụ nữ đang xì xụp khấn vái. Bà cho biết nhà mình ở tận Bạch Mai, hồi có bài báo, bà đến đền xem một lần. Giờ nghe có người bảo đền có lễ hội lớn nên quay lại đây khấn cho con thi đỗ đại học (?!). Dân mê tín là vậy nhưng theo cụ thủ từ đền, người cung cấp bài báo với những lời lẽ mê tín cho báo chí hôm lễ to thế này lại “lặn mất tăm”(!?).

Hạnh Nguyên