Tuổi 88 nuôi hai con điên dại

Để đến được nhà cụ Chuyển, chúng tôi phải băng qua một triền đê gồ ghề, khúc khuỷu lỗ chỗ “ổ trâu, ổ gà”. Khi tôi đến cũng là lúc cơn mưa kéo về. Ngôi nhà của cụ lọt thỏm, nằm sâu trong rất nhiều ngõ nhỏ, ẩm thấp. Cơn mưa giăng giăng khiến nó càng trở nên lẻ loi và cô quạnh đến lạ thường.

Chúng tôi chậm rãi từng bước khi đặt chân vào nhà cụ Chuyển, vì sợ “đánh động” tới những người con bị tâm thần của cụ. Đập vào mắt chúng tôi là trước sân, một người đàn ông nhỏ thó, râu tóc bạc trắng đang ngồi thụp xuống đất vái lạy và nóilảm nhảm. Đó là người con trai cả của cụ, tên Lê Văn Châu, năm nay 56 tuổi.

Cụ Chuyển dò từng bước ra sân chậm rãi mời khách vào nhà. Dáng liêu xiêu, không vững, lưng còng rạp xuống. Rót nước mời khách trên chiếc bàn cũ kỹ đặt giữa nhà, phải rất lâu cụ mới có thể bắt đầu câu chuyện.

 

Anh Châu, hàng ngày vẫn ngồi giữa sân, nói những lời lảm nhảm.

Vợ chồng cụ Chuyển sinh được hai người con, người con trai đang ngồi vái lạy ngoài sân là con trai cả. Anh Châu thời trẻ rất trắng trẻo, đẹp trai, nhiều cô trong làng mê mệt. Chưa kịp lập gia đình, anh Châu phải lên đường ra mặt trận chống Mỹ cứu nước. Anh là chiến sỹ lái xe tiếp tế vũ khí đạn dược cho mặt trận Nam Lào. Nhưng nhập ngũ chưa được 1 năm, anh phải ra quân vì tinh thần có những biểu hiện không bình thường.

Cụ Chuyển nhớ lại: “Ngày nó lên đường ra mặt trận, trắng trẻo, đẹp đẽ bao nhiêu thì khi trở về người chỉ còn da bọc xương, tâm thần thì ngơ ngơ ngác ngác”. Anh Châu là người con trai nối dõi duy nhất, nên đây là một cú sốc rất lớn không chỉ với gia đình cụ mà cả với họ hàng thân thuộc.

Đau đớn, hụt hẫng, vợ chồng cụ chạy vạy khắp nơi tìm cách chữa bệnh cho con. Cụ Chuyển nói: “Nhiều người rỉ tai bảo tôi là có thể thằng Châu bị mắc bùa ngải, có người bảo là bị chất độc da cam. Chúng tôi đã thử tìm mọi cách để chữa cho nó, từ việc đưa đi bệnh viện tâm thần Cao Đà, Châu Quỳ... cho đến Bệnh viện Bạch Mai, Việt Đức, rồi đi giải bùa nhưng tất cả đều bó tay”.

Cụ chuyển đang kể về người con trai, thì từ trong buồng tiếng la hét vọng ra. Chúng tôi hé mắt qua then cửa. Trên chiếc giường cũ, một người trùm chăn, vừa gào vừa đạp. Cụ Chuyển nước mắt trào ra, nói: “Nó là con gái tôi, cũng hơn 50 rồi. Nó cũng bị điên như Châu”.

Cô con gái mà cụ chuyển vừa kể tên là Lê Thị Sửu, năm nay bước sang tuổi 51. Sinh ra, chị Sửu cũng như bao đứa trẻ khác, hiền lành, ngoan ngoãn. Nhưng khi người anh mắc bệnh chưa lâu, chị Sửu cũng lên cơn điên dại. Suốt ngày, chị chỉ biết ngồi trong giường “thủ thỉ” một mình. Hai cụ cũng cất công chạy chữa cho chị Sửu, nhưng rồi thời gian trôi đi, bao nhiêu tài sản tích cóp được cũng trôi đi, bệnh của hai người con vẫn không thuyên giảm.

 

Cụ Chuyển, 88 tuổi, vẫn phải mưu sinh nuôi hai người con điên dại.

Cách đây 3 năm, chồng cụ Chuyển qua đời. Khi chúng tôi đến cũng là lúc gia đình cụ vừa làm giỗ cho cụ ông xong. Nhìn bàn tay gầy gò, thô ráp, khuôn mặt xanh xao ốm yếu tôi mới cảm nhận được nỗi khổ mà cụ phải gánh chịu. Trong ngôi nhà chẳng có gì đáng giá ngoài những chiếc ghế sắp gãy, chiếc giường của chị Sửu đang nằm cũng như muốn xiêu vẹo sau mỗi lần chủ nhân lên cơn. Nhìn anh Châu co ro trong góc nhà, cụ Chuyển nói trong nước mắt: “Giá như trước khi đi bộ đội, nó lấy vợ, có đứa con thì gia đình đỡ tủi”.

Dù đã gần 90 tuổi, chỉ là chút sức tàn trong quãng đời còn lại, nhưng người mẹ can trường ấy không chịu đầu hàng số phận, vẫn hàng ngày quần quật mưu sinh chăm sóc các con. Không đủ sức làm đồng, cụ tìm cách tăng gia trên mảnh vườn của mình. Nào là rau xanh, nào là cây ăn trái quanh năm cho thu hoạch, cả khu vườn tỏa ra màu xanh tươi mát dưới bàn tay chăm chỉ của cụ. “Thân làm mẹ khổ đến mấy cũng được, chứ để con không có ăn tôi thương lắm! Tôi phải gắng làm, ít ra một ngày đi chợ bán ổi, bán cam cũng kiếm được mươi nghìn để cải thiện bữa ăn cho con”, giọng cụ Chuyển dịu lại khi nói về quyết tâm của mình.

Đang nói chuyện với cụ Chuyển, anh Châu chốc chốc lại vào nhà, rồi lại chạy ra sân ngồi thụp xuống chắp tay vái lạy. Cụ Chuyển cho biết, không kể mưa hay nắng, chỗ giữa sân Châu luôn gọi đó là “đất nước của mình”. Chúng tôi để ý quan sát, khi ngồi thụp xuống, giọng anh lảm nhảm, khi hỏi nói gì thì anh nói là đang tụng kinh. Chiếc mũ lưỡi trai cụ Chuyển mua cho lúc thì anh Châu đội trên đầu, lúc thì vứt ở góc sân hỏi thì anh nói là tập ném lựu đạn.

Phía trong buồng, chị Sửu vừa đạp, vừa la hét, vừa dùng tay xé quần áo khiến cho căn nhà càng trở nên hỗn độn. Cụ Chuyển cho biết: “Khi lên cơn thì chúng trở nên hung hãn, khỏe gấp bội, rồi chạy đi khắp nơi. Những lúc như thế, may nhờ hàng xóm thương tình đưa về chứ không tôi chẳng biết làm thế nào”.

Thời gian gần đây, cả hai con của cụ Chuyển đã được nhận trợ cấp của Nhà nước. Khoản tiền hàng tháng không nhiều nhưng đã giúp cụ vơi đi những cực nhọc, hơn nữa mới có tiền thuốc thang cho con mỗi khi trái gió trở trời. Tuy nhiên, vẫn là chưa đủ khi cụ như “ngọn đèn dầu sắp cạn”.

Chúng tôi chia tay cụ Chuyển khi trời bắt đầu nhá nhem tối. Cơn mưa càng thêm nặng hạt làm cho ngôi nhà trở nên ảm đạm, hiu hắt. Nhìn ánh mắt của cụ Chuyển, chúng tôi vẫn thấy ánh lên niềm khao khát sống mãnh liệt để nuôi con. Còn anh Châu, chị Sửu vẫn ngồi đó với “công việc” của những người không bình thường. Họ đang rất cần sự sẻ chia, đồng cảm của xã hội, để vợi bớt nỗi đau đang phải gánh chịu.