Tỷ phú bánh mì Sài Gòn không dùng di động, thẻ ngân hàng, chê đàn ông nên sống độc thân
Vì phong cách sống của người đàn bà ấy vô cùng bí ẩn, xung quanh bà có vô số những giai thoại được thêu dệt.
Hồi 1968, hơn 50 năm đổ về trước, Dì Gái (bà Nguyễn Thị Dậu) đẩy xe bánh mì vô danh ra bán ở lề đường Lý Chính Thắng và trước trường học Gia Long (nay là trường Nguyễn Thị Minh Khai).
Dì gom vốn, quyết tâm mở một cửa hàng nho nhỏ ở đường Hàm Nghi (Quận 1) để bán riêng loại bánh mì do mình tự tay làm từ vỏ bánh đến dăm bông, pate… đặt tên là bánh mì Như Lan. Lâu dần, bánh mì Như Lan dần trở thành nét ẩm thực đặc trưng của đất Sài Gòn – Gia Định, không người sành ăn nào mà không biết tới.

Tiệm bánh Như Lan đã trở thành một phần văn hóa ẩm thực của Sài Gòn.
Rồi dì làm bánh trung thu, người ta xếp hàng nườm nượp, từ người bình dân tới khách hạng sang, đậu ô tô kín đường đợi mua bằng được. Cứ thế năm nay qua năm khác, từ xe bánh mì lề đường không tên tuổi, Dì Gái gầy dựng nên thương hiệu danh tiếng lẫy lừng Như Lan.
Không ai biết chính xác “đế chế” của bà chủ bánh mì Như Lan trị giá bao nhiêu, chỉ nghe đồn là số thuế phải đóng mỗi năm bằng cả gia tài của người khác. Riêng loạt dãy nhà nằm nối tiếp san sát nhau trên 2 con đường đắt đỏ bậc nhất Sài Gòn là Hàm Nghi và Hai Bà Trưng, tính sơ sơ đã hàng trăm tỷ; chưa kể của chìm của nổi mà gia chủ nhất định không hé môi tiết lộ.
“Tuyệt giao” với internet và tài khoản ngân hàng
Điều khiến bà Dậu trở thành một “huyền thoại đô thị” của Sài Gòn lại không phải độ giàu có hay nổi tiếng, mà là cách bà sống và ứng xử với mọi người chung quanh.
Hiếm có ai kiên định như bà chủ tiệm bánh Như Lan, từ thuở sơ khai lập nghiệp cho đến tận bây giờ đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, bà vẫn kiên định không chịu dùng điện thoại di động. Bà cũng không biết (và không cần biết) dùng internet.
Ngay cả những phương tiện liên lạc thông dụng nhất, “phổ cập” đến mọi nhà, mọi người như email, Facebook cá nhân (và đương nhiên là các mạng xã hội khác nữa), bà Dậu cũng từ chối dùng.
Tiệm bánh Như Lan có lắp điện thoại bàn, có email, có trang web, đúng với xu thế của thời đại internet là “sự sống”, nhưng đó là công việc.
Còn chủ nhân của nó thì tự tách mình khỏi những phức tạp công nghệ ấy. '
Bà chọn cách sống giản tiện để tránh tối đa phiền phức trong thế giới ảo.
Ai muốn liên lạc, gặp gỡ hay hỏi chuyện bà, chỉ có cách tới tận nơi mà gặp, hệt như những năm 70, 80 của thế kỷ trước, khi mọi người chú trọng kết nối trực tiếp, mặt đối mặt.
Bà Dậu cũng không có tài khoản ngân hàng cá nhân. Có lần bà đã kể, bà “trượt” 2 lần visa du lịch sang Mỹ dù có thư của khách hàng mời sang mua thiết bị, dây chuyền sản xuất thực phẩm. Hẳn nhiên, bà chủ Như Lan nào có thiếu tiền, nhưng không có tài khoản cá nhân, bà không thể chứng minh tài chính để được duyệt sang Mỹ.
Tận tụy với công việc
Bà gần như dành cả đời cho công việc. Ở tuổi bát tuần, bà vẫn không hề nghỉ ngơi hưởng thụ, mà vẫn giữ thời gian biểu cực kỳ khắt khe. 6 giờ sáng, bà dậy và theo dõi việc chế biến thịt nguội. Từ 8 - 10 giờ sáng là giờ đi bơi. Sau đó, bà về tiệm coi hàng đến 2 giờ chiều.
Buổi chiều, bà chơi bóng bàn đến 8 giờ tối rồi lại trở về cửa hàng, gặp gỡ khách, điều hành nhân viên đến tận 2 giờ sáng hôm sau mới ngủ. Từ khi mở tiệm, có nhân viên, bà đã duy trì lịch làm việc, sinh hoạt này, 7 ngày 1 tuần, 365 ngày 1 năm, kể cả mùng Một Tết.

Ở tuổi U80, bà vẫn minh mẫn làm việc với sổ sách, quán xuyến nhân viên.
Bà dồn toàn bộ năng lượng sống của mình để làm việc và rèn luyện thể thao, nên trí tuệ minh mẫn, cơ thể tráng kiện. Bà vẫn tự mình điều hành nhân viên, coi sóc công đoạn làm hàng để đảm bảo mọi thứ đi theo quỹ đạo mà mình đề ra.
Vậy mà, không hiểu sao có một thời, người Sài Gòn đồn rằng bà đã bán lại thương hiệu Như Lan, kiệt quệ tài chính vì mê… đánh bạc.
Tận tâm với khách hàng
Người phụ nữ này cũng nổi tiếng là quyết liệt trên thương trường. Bà yêu thương hiện bánh mì Như Lan mà mình cả đời chăm chút, và từng nổi đóa khi nghe tin tại Mỹ và Úc cũng có tiệm bánh tên y chang.
Bà chưa từng có ý định nhượng quyền hay mở rộng thương hiệu ra nước ngoài, dù khách hàng Việt kiều đã quảng bá món ngon của tiệm Như Lan đi khắp thế giới. Tiệm ở Mỹ, bà chưa có dịp ghé qua, nhưng tiệm bánh mì Như Lan tại Úc, đích thân bà đã bay sang và mua ăn thử.
Dù hai tiệm chỉ trùng tên, chẳng có liên quan gì đến nhau, bà Dậu chẳng ngần ngại tuyên bố thẳng mặt chủ tiệm ở Úc là dăm bông, thịt nguội của họ quá… dở. Bà chê thẳng thừng, bởi không muốn thương hiệu Như Lan của mình bị ảnh hưởng, và cũng bởi bà thương khách hàng tại Úc, bỏ tiền mua bánh mì mà không được ăn đồ ngon.

Cảnh tượng xếp hàng nườm nượp đợi mua bánh Như Lan đã thành "đặc sản" của Sài Gòn.
Người chủ tiệm bánh mì Như Lan trên đất Úc không lấy vậy làm tự ái. Thậm chí, người này còn về Việt Nam để tìm hiểu, học hỏi dây chuyền sản xuất thực phẩm của bà Dậu để rút kinh nghiệm cho mình.
Bà yêu thương hiệu của mình đến mức, hơn nửa thế kỷ qua, dù có sáng tạo thêm sản phẩm mới, mở rộng kinh doanh, bà vẫn giữ nét hương vị đặc trưng mà chỉ ở tiệm Như Lan mới có. Khách đã mê rồi, ăn vào sẽ nhận ra ngay.
Có lần, nhận được điện thoại khách hàng phàn nàn, bánh trung thu Như Lan sao kỳ quá, ăn không thấy đúng vị. Bà Dậu vội vàng bỏ tiệm cho nhân viên coi, thuê xe ôm, mang theo một hộp bánh, đích thân tới tận nhà vị khách nọ.
Hộp bánh ấy, bà tặng anh, mời anh ăn luôn coi sự cố ở đâu. Khách ăn xong lại tấm tắc khen ngon, đúng là hương vị chuẩn mà anh ưa chuộng. Lúc này, cả bà chủ tiệm bánh và khách mới vỡ lẽ, hộp bánh ban đầu mà vị khách này ăn là bánh mua ở vệ đường, nhái thương hiệu Như Lan.
Chê chán đàn ông, độc thân trọn đời
Một điều đặc biệt nữa về doanh nhân U80 đó là bà đã sống trọn một đời mà không có bóng dáng người đàn ông nào kề cận. Một mình bà lèo lái, tạo dựng sự nghiệp và tận hưởng thành công của mình.
Phần vì quá bận rộn, say mê với công việc, phần vì nỗi ám ảnh từ thuở thiếu thời, Dì Gái chọn không lấy chồng. Chẳng là, khi còn trẻ, dì chứng kiến những người đàn ông sống gần nhà rất vũ phu. Nhiều người đối xử với vợ con rất tệ bạc. “Tôi đã tự nhủ rằng đàn ông vị kỷ, không đáng cho mình lấy. Phụ nữ khi yêu ai thường không đòi hỏi người ta phải thế này thế nọ với mình. Còn đàn ông thì ngược lại.
Tuy không có con, nhưng bù lại tôi có tình yêu thương của những chị em và các cháu giỏi giang trong nhà. Điều quan trọng là ở tuổi này, tôi vẫn được ngày ngày làm việc tôi thích”, bà nói, trong một lần hiếm hoi trả lời phỏng vấn báo chí.

Tiệm bánh Như Lan nằm ở khu đất vàng tại Quận 1, Quận 3, có giá trị hàng triệu đô la.
Nhiều người tỏ ra nuối tiếc, cho rằng một huyền thoại về kinh doanh, vun vén như bà Dậu, không có truyền nhân thì thật uổng phí. Gia sản kếch xù ấy sẽ không có con để thừa kế và vinh danh. Nhưng đó là suy nghĩ của người đời, còn bà Dậu thì hài lòng và kiên định với lựa chọn của mình.
Nữ sinh 21 tuổi được đặc cách học tiến sĩ
Làn sóng làm affiliate bùng nổ: Vì sao ngày càng nhiều người bỏ việc để theo đuổi?
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Chỉ trong khoảng hai năm trở lại đây, "làm affiliate" (tiếp thị liên kết) đã trở thành một trong những từ khóa được nhắc đến nhiều nhất trên mạng xã hội Việt Nam. Người người, nhà nhà đua nhau làm tiếp thị liên kết với mong muốn thử vận may với nghề kiếm tiền online.
Dự báo những ngành hàng ‘hút’ đơn xuất khẩu trong nửa cuối năm 2026
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Xi măng tăng đột biến đơn hỏi mua, hoa quả hưởng lợi từ nhu cầu phục hồi tại Trung Đông, dệt may đón cơ hội từ quá trình tái thiết sau xung đột, trong khi cà phê, hạt điều và hạt tiêu tiếp tục giữ vững sức hút trên thị trường quốc tế. Đây được xem là những nhóm ngành nhiều triển vọng nhất của xuất khẩu Việt Nam trong những tháng cuối năm 2026.
Lo lắng hóa đơn tiền điện tháng 6 tăng mạnh, nhiều bà nội trợ 'toát mồ hôi' với áp lực chi tiêu
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Nắng nóng kéo dài khiến nhu cầu sử dụng điều hòa, quạt điện và các thiết bị làm mát tăng cao. Cùng với đó, nhiều gia đình bắt đầu lo lắng khi dự báo hóa đơn tiền điện tháng 6 sẽ tăng mạnh. Không ít bà nội trợ cho biết, dù đã cố gắng tiết kiệm nhưng quỹ chi tiêu trong tháng vẫn nhanh chóng "bốc hơi".
Một tuần giá vàng mất gần chục triệu đồng/lượng: Người mua ôm vàng nên mua vào hay bán ra khi giá lên?
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Giá vàng lao dốc sau thời gian dài lập đỉnh khiến không ít người mua ở vùng giá cao rơi vào tâm trạng thấp thỏm, chờ cơ hội phục hồi.
Cầm 500.000 đồng đi chợ mua thực phẩm mùa nắng nóng nhiều người cảm giác như bị 'móc túi', mới mua vài món đã hết tiền
Xu hướng - 4 tuần trướcGĐXH - Thay vì mua theo sở thích, nhiều bà nội trợ chuyển sang săn hàng khuyến mại, lựa thực phẩm theo mùa để tiết kiệm chi phí.
Đi siêu thị, đi chợ mua ít đồ vẫn hết tiền triệu: Nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua thực phẩm mùa nắng nóng
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Giá thực phẩm không tăng quá mạnh từng món, nhưng tổng hóa đơn mỗi lần đi siêu thị, đi chợ vẫn khiến nhiều người “giật mình”. Giữa lúc nắng nóng kéo dài, nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua đồ ăn để giảm áp lực chi tiêu hàng ngày.
Trà sữa, mochi chấm kem sữa, ăn hàng, app xem phim... chị em cắt đầu tiên khi ví tiền eo hẹp
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Trà sữa, mochi chấm kem sữa, ăn hàng, app xem phim cho tới săn đồ giảm giá khi đi siêu thị… bị cắt giảm đầu tiên khi chi em thắt chặt chi tiêu.
Giá vàng hôm nay giảm, nhiều người vẫn chưa dám xuống tiền vì lo điều này
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Dù giá vàng hôm nay đã có dấu hiệu hạ nhiệt sau chuỗi ngày tăng mạnh, nhiều người dân vẫn chưa vội xuống tiền mua vào. Thay vì tâm lý “tranh thủ bắt đáy” như trước, không ít người hiện lại rơi vào trạng thái dè chừng vì lo giá vàng còn tiếp tục giảm sâu hơn trong thời gian tới.
Không chỉ đẹp, những sản phẩm này còn giải quyết đúng nỗi lo của phụ nữ trung niên
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Phụ nữ trung niên thường bắt đầu thay đổi thói quen mua sắm. Nếu trước đây ưu tiên hàng đầu là mẫu mã hay xu hướng, thì hiện nay chị em lại quan tâm nhiều hơn đến những sản phẩm thực sự hữu ích cho cuộc sống hàng ngày. Đặc biệt, các món đồ vừa đẹp, vừa giúp tiết kiệm thời gian, giảm áp lực việc nhà hay chăm sóc sức khỏe gia đình đang ngày càng được săn đón.
Giá vàng hôm nay có nên mua vào? 3 kiểu người dễ ‘đu đỉnh’ mà không biết
Xu hướng - 2 tháng trướcGĐXH - Giá vàng sau thời gian tăng mạnh đã có dấu hiệu hạ nhiệt, kéo theo làn sóng người dân tranh thủ mua vào với kỳ vọng “bắt đáy”. Tuy nhiên, trong cơn sóng lên – xuống khó lường, không ít người lại vô tình rơi vào cảnh “đu đỉnh” mà chính mình cũng không nhận ra.
Đi siêu thị, đi chợ mua ít đồ vẫn hết tiền triệu: Nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua thực phẩm mùa nắng nóng
Xu hướngGĐXH - Giá thực phẩm không tăng quá mạnh từng món, nhưng tổng hóa đơn mỗi lần đi siêu thị, đi chợ vẫn khiến nhiều người “giật mình”. Giữa lúc nắng nóng kéo dài, nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua đồ ăn để giảm áp lực chi tiêu hàng ngày.
