Vạn đò Hương Sơ bao giờ được lên bờ?

| Gia đình

GĐ&XH - Không như những “làng vạn đò” khác trên đất Huế, có làng lên bờ “an cư, lạc nghiệp” làm ăn khấm khá, có làng lên rồi lại xuống (dẫu vậy họ cũng đã có “tấc đất” để “cắm dùi”) còn “làng vạn đò” Hương Sơ thuộc thôn Vân, (xã Hương Sơ, TP. Huế) thì “chưa một lần” được lên bờ. Đời trước nối tiếp đời sau lấy khúc sông An Hoà làm nơi cư ngụ.

Qua một đoạn bờ sông nhão nhoét vì bùn, án ngữ ngay lối xuống đầu tiên là một túp lều ọp ẹp, rách nát - đó là nơi ở của một gia đình 5 người. Tất cả vật liệu làm nên túp lều diện tích chưa đầy 5m2 được tận dụng từ một con thuyền cũ nát. Anh Nguyễn Văn Cờ, chủ nhân của túp lều đang ngồi vá lưới (nói đúng hơn là đang nhặt nhạnh lại những mảnh lưới còn lành lặn từ tấm lưới cũ rích) mời tôi vào “nhà”, miệng liên tục nhắc tôi phải đặt bàn chân đúng nơi anh chỉ, kẻo gặp thanh gỗ mục thì có mà tắm bùn. Khi đã ngồi vào vị trí an toàn (cũng do chủ “nhà” bố trí), tôi mới có dịp nhìn kỹ, tài sản của gia chủ chẳng có gì đáng tiền ngoài mấy cái nồi méo mó ở một xó lều và ở xó kia là một vài chiếc áo quần, chăn chiếu phảng phất mùi tanh đặc trưng của nơi mà mọi thứ tạp - pí – lù sinh hoạt của con người đều đổ xuống dòng sông.
Anh Nguyễn Văn Cờ cho biết, thuở tôm cá dễ kiếm, gia đình anh cũng sắm được một con đò lớn vừa để làm phương tiện kiếm sống, vừa làm ngôi nhà cư ngụ. Nhưng tôm cá ngày càng khó kiếm, con đò hư hỏng, xuống cấp nên đành bó tay. Những gì còn lại của con đò là túp lều hôm nay gia đình anh đang ở. Bây giờ phương tiện kiếm sống hàng ngày của gia đình 5 miệng ăn chỉ trông vào một chiếc thuyền câu bé tẹo, 5 người phải thay phiên nhau làm việc cả ngày lẫn đêm để không bị đứt bữa. Dân cư vạn đò mà không có nổi một con đò để ở, anh Cờ bùi ngùi: May mà từ sau cơn đại hồng thuỷ năm 1999 đến nay không có trận lũ nào kinh hoàng hơn nên “ngôi nhà” của tôi dẫu rách nát, ọp ẹp vẫn còn có chỗ chui ra, chui vào…
 

"Ngôi nhà" của anh Nguyễn Văn Cờ

Ông Nguyễn Kế, Tổ trưởng vạn đò Hương Sơ thổ lộ: “Tình trạng bán đò ăn dần đang diễn ra hầu hết ở các hộ gia đình nơi đây. Cả 12 hộ gia đình vạn đò Hương Sơ không còn con đò nào đủ tiêu chuẩn để hoạt động. Họ đánh bạc tính mạng của mình cùng sông nước, người dân vạn đò Hương Sơ hiểu rõ điều đó, nhưng vì miếng cơm, manh áo nên đành nhắm mắt làm liều. Đò to chở cát sạn, đò nhỏ đánh bắt cá, chi phí xăng dầu, ngày mưa, ngày gió chỉ đủ đắp đổi qua ngày, lấy đâu ra chi phí để đầu tư sửa chữa những con đò?”. Trẻ em vạn đò Hương Sơ chỉ học hết lớp 3 là nghỉ, hoạ hoằn lắm mới có người học hết lớp 4, lớp 5. Đã nghèo, đã khó lại càng nghèo khó hơn. Ngoài tôm, cá, cua, ốc mang ra chợ bán, tất cả mọi thứ đều phải mua (một can nước sạch chỉ đủ cho 2 người một lần đánh răng, rửa mặt mua trên bờ với giá 500 đồng). “Làng vạn đò Hương Sơ” đã có tên trong bản đồ hành chính của xã Hương Sơ (TP Huế), nhưng những “tín hiệu khả quan” mà cư dân vạn đò Hương Sơ nhận được cho đến lúc này còn rất khiêm tốn, chỉ đôi lần có người đến vận động con em của họ đi học lớp xoá mù chữ (lớp học do chính Trưởng thôn Vân làm thầy giáo) cộng thêm những lần lực lượng dân quân xã xuống giúp họ di dân tránh lũ và cấp hàng cứu trợ...

Hồ Lĩnh

giadinhtreem
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn

Cùng chuyên mục

Nghỉ việc làm hậu phương, vợ chết lặng trước câu nói khi xin thêm tiền mua sữa cho con

Nghỉ việc làm hậu phương, vợ chết lặng trước câu nói khi xin thêm tiền mua sữa cho con

Gia đình -

GĐXH - Có chồng kiếm được 45-50 triệu đồng mỗi tháng, sống trong gia đình có điều kiện kinh tế khá giả, nhưng chị Thanh vẫn phải nhắn tin giải trình từng khoản chi để xin thêm tiền mua sữa, mua bỉm cho con. Từ một người phụ nữ tự chủ tài chính, chị dần cảm thấy mình như người ăn nhờ ở đậu trong chính ngôi nhà của mình.

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.