Vật vã mưu sinh sau Tết

Sau những ngày giao hoà của đất trời, của lòng người ấy cuộc sống của những cư dân ở đây lại bắt đầu với những khốn khó của mưu sinh.  Trời chẳng chiều lòng người, sông lạnh, nước lạnh, cá tôm khan hiếm, sau ngày Tết những phận đời sông hồ ở đây lại phải bắt đầu đối mặt với sự lần hồi kiếm từng miếng ăn trong ngày. Một năm mới vật lộn với cuộc sống nghèo khó lại bắt đầu với người dân xóm bãi...   

Chiều mùng 7 Tết, sông Hồng Hà vắng lặng, gần 20 chiếc thuyền cũng là từng ấy nóc nhà của các hộ dân ngụ cư bãi Phúc Xá, phường Phúc Xá nằm im lìm bên vệ nước. Gió lạnh thổi ràn rạt làm bãi bồi khô nứt nẻ. Thuyền nào cũng đóng kín cửa để chống lại cái lạnh thấu da thịt bốc lên từ dưới mặt nước. Hầu như cái lạnh của Hà Nội dồn cả về bãi Phúc Xá này. Sương lạnh từ trên trời ấn xuống, hơi lạnh từ nước Hồng Hà đẩy lên kẹp những cư dân bãi sông này vào giữa.

Trước Tết, các tấm lòng từ thiện, các tổ chức xã hội đã tìm đến xóm bãi chia sẻ với các cư dân ở đây. Họ mang tiền, bánh chưng, gạo nếp, chăn ấm ra cho người dân ở xóm đón Tết. Mỗi gia đình được trợ giúp tới hơn 2 triệu đồng. Sau Tết, xóm bãi lại đói nghèo trở lại với cuộc mưu sinh.

Chỉ chiếc bao tải để trên bãi, ông Vương Tiến Dũng khoe ông vừa gắng sức lên bờ nhặt được ít bao nilon, giấy vụn, vỏ chai nhựa mà dân thành phố dùng rồi vứt bừa ra bãi sông. Chỗ thành quả lao động đó, ông Dũng cũng bán được khoảng 7.000 đồng lo bữa cơm cho chị vợ đang nằm bệt giường vì căn bệnh cột sống.

Nói về cái lạnh ở bến nước này, ông Dũng rùng mình: Thật khủng khiếp, hơi lạnh từ mặt nước bốc lên như dao cứa vào da thịt. Có bao nhiêu quần áo lành, rách là người dân ở đây quấn cả vào người thay chăn. Tất cả các gia đình ở đây đều không có tiền để mua chăn đắp ấm. Nói là gia đình, nhưng lều của ông Dũng chỉ có hai vợ chồng sinh sống. Hai đứa con của ông đã được gửi lên nhà người thân ở trên bờ để được đi học và cũng là để tránh rét.

Gia đình ông Dũng là một trong những gia đình nghèo, bi đát nhất ở cái xóm ngụ cư bên bờ nước này. Cả hai vợ chồng đều bệnh tật gần như không lết được mình ra khỏi khoang thuyền chứ chưa nói gì đến việc lên bờ kiếm miếng ăn. Mấy tháng trước, ông Dũng tưởng mình vĩnh viễn nằm bẹp gí trên chiếc thuyền chài này. Căn bệnh tuỷ sống khiến tay chân ông co rút, đau đớn và dẫn đến liệt toàn thân.

Có một bác sĩ biết cảnh của ông đã xuống cứu chữa miễn phí và cho ông tiền thuốc chữa trị nhiều tháng trời nên đã giúp ông đi lại được. Những ngày lạnh giá này, chân ông Dũng đau buốt, sưng tấy.

Thất thểu kéo lê chiếc túi cói trong chứa bao nilon và vỏ hộp nhựa đựng thức ăn thừa đã bốc mùi về lều, gương mặt chị Lê Thị Hạnh buồn so: “Hôm nay đói ăn rồi, chỗ này chỉ bán được khoảng chục nghìn, chỉ đủ mua rau và gạo lo cho bữa ăn của hai vợ chồng”.

Vợ chồng chị quê ở Bắc Ninh, con cái để ở nhà cho người thân chăm nom, hai vợ chồng kéo về xóm bãi này ngụ cư. Đêm ngủ trên thuyền, sáng chưa tỏ mặt người đã thức giấc đến chợ gầm cầu Long Biên lượm vỏ bao nilon, vỏ hộp, giấy vụn đem bán.

Chị Hạnh bảo, những ngày sau Tết này, công việc của chị thất thường vì người thành phố về quê ăn Tết hết nên đồ bỏ đi cũng ít. Cũng vì vậy mà thu nhập từ nghề nhặt phế liệu của chị và các gia đình ở đây rất thấp. Ngày thường thì cũng kiếm được khoảng 10.000 - 15.000 đồng. Nhưng những ngày này thì kiếm được khoản tiền đó là rất khó...

Thấy chúng tôi đến, bà Trần Thị Tuyết (60 tuổi) một cư dân ngụ cư có thâm niên ở xóm bãi mới chui ra khỏi thuyền. Từng thớ thịt núp sau chiếc áo mỏng của bà thi thoảng lại rung lên vì lạnh. Bà Tuyết bảo, bà vừa đi nhặt phế liệu về. Lạnh quá, chui vào thuyền nằm, chăn đắp không đủ ấm. Ngày lao động hôm nay của bà cũng kiếm được hơn chục bạc, đủ lo một bữa cơm rau cho bà và các con.

Bà Tuyết và các gia đình ở đây đang trở lại cuộc sống thường nhật, trở lại với bao tải cói rách sờn. Lên bờ và lại tiếp tục công việc nhặt phế liệu, những đồ bỏ đi của cư dân thành phố để đắp đổi cho cuộc sống thường nhật nơi xóm bãi.

Hà Thiều