Vùng dậy sau gần 20 năm bị bạo hành

Chị Hòa với ký ức về những ngày giông tố bị bạo hành. Ảnh: Hồ hà

Nghĩ đến tiếng xèo xèo bốc mùi khét lẹt khi thanh sắt đỏ rực kia dí vào da thịt mình từ những lần bạo hành trước đó, chị Hòa bỗng như choàng tỉnh. Lấy hết can đảm, chị chạy vội ra ngõ kêu cứu… 

Khi mọi người hàng xóm ùa đến, người chồng vũ phu đã bỏ trốn. Vậy là sau gần 20 năm âm thầm chịu đựng, lần đầu tiên chị Lê Thị Hòa, trú tại phường Nghi Thu, thị xã Cửa Lò (Nghệ An) đã lên tiếng tự bảo vệ mình.

 

Chưa một lần chạm tay vào hạnh phúc

Chị Hòa kể: “Tôi sinh đúng ngày Rằm. Mẹ tôi thường bảo "con gái sinh ngày Rằm là khổ lắm con ạ”. Vậy mà khổ thật”. Chị Hòa đưa tay quệt dòng nước mắt đang lăn tràn trên khuôn mặt thô ráp vì nắng sương, cười chua chát. Những lúc rơi vào hẫng hụt như thế này, quá khứ lại hiện về trong chị như một cuốn phim quay chậm. Khi còn là cô nuôi dạy trẻ ở đơn vị giao thông 473 cũng có rất nhiều người con trai thương thầm nhớ trộm nhưng chị đã phải lòng Tiệc -  một kỹ sư trẻ. Lên xe hoa ở tuổi 20, cũng như bao cô gái khác, chị mơ ước rằng khi lấy chồng sẽ có được hạnh phúc.

Nhưng khi đứa con nhỏ vừa ra đời, những chuyến đi làm công trình dài ngày đã khiến Tiệc nảy sinh quan hệ trai gái. Cơ quan gọi anh về làm kiểm điểm. Quá xấu hổ, một đêm trở về từ công trường, anh cho chị biết rằng sẽ bỏ việc về quê. Thế là, chị phải lẽo đẽo thu xếp theo chồng về quê ở phường Nghi Thu, thị xã Cửa Lò (Nghệ An) sinh sống. Lần về đó đã đẩy chị đến những ngày sống trong địa ngục trần gian.

Về quê, chồng chị không chí thú làm ăn mà lại lao vào rượu chè, bỏ bê công việc. Mỗi lần say xỉn, bực tức, anh ta lại mắng nhiếc, thậm chí đánh chị không thương tiếc. Chị vẫn không làm được gì khác ngoài việc im lặng, chịu đựng. Chị lao vào làm ruộng, nuôi lợn, buôn bán.... kiếm thêm thu nhập. Những đứa con của chị lớn dần, chúng đến tuổi ăn, tuổi học. Gia đình chị càng trở nên khó khăn vì những khoản chi tiêu. Càng khó khăn, chồng chị Hòa lại càng kiếm cớ gây sự, đánh đập vợ bất cứ lúc nào. Nhiều hôm quá hoảng sợ trước cơn thịnh nộ của chồng chị Hòa đã trốn vào buồng, nhưng anh chồng vũ phu lại hun khói buộc chị phải chui ra để anh ta đánh đập.

Không chỉ vũ phu với vợ, Tiệc còn mang theo thói trăng hoa cả khi về quê nhà. Chị Hòa đã đau đớn như xát muối vào lòng khi biết chồng mình quan hệ yêu đương với người mà chị quen biết. Nỗi đau tình cảm này đã khiến chị đổ gục vì bệnh tim. Sau 2 tháng nằm viện điều trị, những tưởng ông xã sẽ hồi tâm, chuyển ý, nào ngờ anh ta lại trơ trẽn công khai mối quan hệ với một người đàn bà khác ở cạnh xã bên. Từ viện trở về, nghe chuyện anh đưa bồ về nhà trước mặt con cái, tai chị ù đi, mắt nhòe nước. Cái thân thể bất động thi thoảng lại nấc lên từng chặp. Suốt mấy ngày đêm triền miên như thế... chị đớn đau, không thể ăn uống được. Nghĩ lại, hình như chị chưa được một lần chạm tay vào hạnh phúc. Chị ước mình có thể nằm và ngủ một giấc lịm đi, để không còn phải nghĩ tới người đàn ông cạn tình chồng vợ như thế nữa.

Đúng lúc chị đang nghĩ tới cái chết thì tiếng gọi của đứa con út bé nhỏ làm chị bừng tỉnh: "Mẹ ơi, mẹ về rồi. Con làm thơ tặng mẹ đây, mẹ đừng đi nữa nhé, bố bỏ con đi suốt, mẹ phải ở nhà với con".  Mở mắt ra, chị lại thấy một đàn con nhìn mình, đứa nào cũng nước mắt lưng tròng. Chị choàng tỉnh, mình không thể héo mòn vì buồn khổ, cũng không thể im lặng, chịu đựng sự hành hạ để rơi xuống vực sâu được. Mình phải sống!

Thoát khỏi bóng tối

Cửa sổ của nhà không còn song sắt vì bị chồng bán đi để uống rượu.

Thế là sau gần 20 năm câm lặng, chịu đựng quẩn quanh vòng bạo hành, chị đã mạnh dạn tìm đến Trung tâm Tư vấn hạnh phúc và gia đình (thuộc Dự án Mô hình lồng ghép phòng chống bạo hành giới dựa vào cơ sở y tế cộng đồng Nghệ An do Quỹ Ford tài trợ).

 

Những tư vấn viên của trung tâm đã sẻ chia những tâm sự từ tâm can dồn nén, uất nghẹn bấy lâu của chị. Họ đã nhiệt tình giúp chị có được những suy nghĩ mạch lạc hơn, những kế hoạch cụ thể hơn để có thể tự bảo vệ cho bản thân.

Chị Hòa kể lại cái ngày định mệnh đưa chị thoát khỏi bóng tối: "Tối hôm đó, sau nhiều ngày bỏ đi thất thường, anh ta trở về nhà trong tình trạng say khướt, nồng nặc hơi rượu, nhìn thấy đồ gì vướng là anh đá, anh ta quát. Thậm chí, sáng hôm sau, khi không có hơi rượu anh vẫn chửi chị thậm tệ.

 

Đứa con thứ 4 đi học, ngửa tay xin tiền học, chị lựa lời nói với anh: Bố ạ! Lâu rồi bố không đưa đồng nào về cho mẹ. Hôm nay bố có tiền không đưa cho mẹ một ít để cho con đóng tiền học? Không ngờ anh ta nổi cơn thịnh nộ, túm tóc, xoay đầu chị mấy vòng rồi giáng vào tường. Tiếp đến, anh ta cầm gậy lao tới phang mấy nhát vào đầu, vào người chị: "Mi chỉ biết hỏi tiền thôi, sao mi không biết đẻ thằng con trai cho tao nhờ. Tao dành tiền cho cái nơi sẽ đẻ được con trai cho tao đấy!". Mỗi lần rít lên là một lần anh ta nhắm người chị mà phang”.

 

Đến khi nhìn thấy anh ta cầm thanh sắt dúi vào bếp than đỏ rực thì chị Hòa đã vụt chạy ra cửa kêu cứu. Bà con hàng xóm đã có mặt kịp thời can ngăn. Ngay sau khi nhận được điện thoại của chị, chuyên trách Dự án Võ Thị Yến cũng đã có mặt. Biết rằng hành vi bạo lực của mình là phạm tội, đáng bị lên án, người chồng vũ phu đã nhanh chóng bỏ trốn.

 Sau những thăm hỏi, động viên tinh thần của đoàn thể, của các tư vấn viên của Trung tâm Tư vấn hạnh phúc gia đình, chị đã nhận ra một điều chị có quyền được tôn trọng và đối xử bình đẳng. Khi đứa con gái thứ 3 lên tiếng: "Mẹ không phải khổ sở sống với bố nữa đâu. Chúng con sợ bố lắm rồi", chị Hòa đã đi đến quyết định ngồi vào bàn viết đơn ly hôn gửi ra phường. Thật khó có thể tin, gần 20 năm đã trôi qua, những đứa con của chị đã trưởng thành thì từng ấy thời gian chị đã phải âm thầm chịu đựng trong nước mắt. Có ai đó thường nói, có hạnh phúc nào mà không phải trả giá bởi những hi sinh. Thế nhưng, hi sinh nhiều nhưng chị cũng đâu có được hạnh phúc?! Chị hiểu cái hạnh phúc mà mẹ con chị bấy lâu nay cố níu giữ là vô nghĩa.

Ngồi nói chuyện với tôi, chị vẫn không quên đến giờ uống thuốc theo chỉ định của bác sĩ. Tôi lặng người nhìn chị, người đàn bà mảnh mai kia đã chịu nhiều trầm luân, dâu bể, mà nét xuân sắc của một thời vẫn không bị che khuất.

Về đến thành phố, tôi vẫn không sao quên được dáng chị liêu xiêu trong hoàng hôn quay quắt gió đông khi tiễn tôi ra cổng, lòng dạ tôi càng rưng rưng khi nghĩ tới những câu thơ ẩn chứa cảm xúc, tâm tư của đứa con gái thứ 3 của chị: "Bố ơi! Đừng nói mẹ nhiều/ Đừng hắt hủi mẹ sớm chiều, tối khuya/ Đừng làm mẹ quá nhọc nhằn/ Một đời cam chịu còn hằn nỗi đau/ Đừng sau một dáng tơ lòng/ Để rồi ân hận, xin đừng bố ơi". Và hôm nay, khi đang ngồi ghi chép lại những trải lòng của một nạn nhân bị bạo hành gần 20 năm thì cũng là lúc tôi nhận được tin chị qua điện thoại: "Chị vừa tham gia câu lạc bộ Nhóm phụ nữ tự lực của phường chị đấy em ạ". Giọng của chị không còn hoảng loạn, trầm cảm như hôm tôi gặp chị nữa. Tôi tin vào lời chị: Không có anh ấy, mẹ con chị vẫn sẽ vượt qua tất cả.

 

Hồ Hà

Đọc chuyên đề "Cuộc thi viết Nói không với bạo lực gia đình" tại đây