2 người đàn bà

Khi có ai đó chuẩn bị kết hôn, bao giờ cũng nhận được lời khuyên từ chị em, bạn bè: cưới xong, ra ở riêng là tốt nhất. Vừa có không gian riêng, lại vừa không phải chung đụng dễ có những xích mích với nhà chồng. Ai mà chẳng biết thế. Nhưng ra ở riêng đâu phải dễ, cũng phải có điều kiện nữa chứ. Vì vậy mà đa số mới cưới xong đều phải ở chung với gia đình chồng.

Làm sao có thể chịu được cảnh đi làm cả ngày, tối về nhà phải lo cơm nước, lau dọn nhà cửa. Mấy cô em gái ỷ có chị dâu là bao nhiêu việc cứ dồn hết cho chị, tha hồ bày biện mà chẳng cần phải dọn dẹp. Đôi lúc công việc ở cơ quan chưa xong, về nhà lại phải tiếp tục làm, có khi đến 12 giờ mới được ngả lưng. Vậy mà chưa đẫy giấc đã phải lò mò dậy lo bữa sáng cho cả nhà.

Tức giận, buồn phiền, khóc lóc...chẳng ích gì. Chồng vẫn là cậu con trai ngoan ngoãn, luôn làm tròn chữ hiếu với mẹ. Sau khi nghe vợ khóc lóc xong lại phải sang phòng mẹ an ủi là vợ con đã biết lỗi, đã rút kinh nghiệm. Đến nước này thì chẳng còn biết làm gì hơn là ngậm đắng nuốt cay.

Còn đây là chuyện của tôi. Tôi không trách chồng tôi vì anh rất có hiếu với cha mẹ, với em út, với gia đình nhà anh. Nhưng anh quá nặng tình mà quên đi phần trách nhiệm với vợ con khiến tôi không khỏi phiền lòng. Là con trai trưởng không có nghĩa là anh phải chịu hết trách nhiệm lo cho em út trong khi vợ anh mới sinh con. Là con trai trưởng không phải bất cứ việc lớn việc nhỏ gì trong nhà anh cũng phải đụng tay khi mà anh đã ra ở riêng. Và là con trai trưởng, anh có sai chăng khi không bao giờ dám nói thẳng với cha mẹ mình lẽ phải trái, đúng sai? Như thế, có phải là anh đã làm tròn chữ hiếu? Như thế, phải chăng anh là đứa con ngoan ngoãn, anh sẽ là tấm gương cho các em?

Làm thế nào để tôi đồng ý với anh trong mọi chuyện? Làm thế nào để tôi không đau lòng nghĩ về những điều mình đã cho đi và nhận lại? Tôi đã từng yêu gia đình anh. Tôi đã có lúc coi mẹ anh như mẹ mình. Tôi đã lo lắng tất cả cho gia đình anh. Vậy mà tôi nhận lại được gì? Tôi sinh đứa con đầu lòng, cũng là đứa cháu đầu tiên của ba mẹ anh. Thế nhưng mẹ anh không chăm cháu được một ngày. Suốt mấy tháng tôi ở cữ, bà không một lần cầm cây chổi quét cho con cái nhà, hay rửa cái chén, đến giặt cho cháu một cái tã cũng không. Bà cứ như khách. Thỉnh thoảng lại đảo qua thăm cháu rồi về. Đó là cách yêu thương của bà chăng?

Tôi nghe người ta bảo, sản phụ thì không được khóc, sẽ không tốt cho sức khoẻ. Thế nhưng, tôi đã khóc cả đêm vì tủi thân. Mẹ anh đã từng nói và nói rất nhiều lần: mẹ thương con như con gái. Tôi thật sự không hiểu. Và anh cũng không thể giải thích cho tôi hiểu. Anh chỉ im lặng.

Có lúc tôi nghĩ: không lẽ, tiền bạc lại chi phối tình cảm nhiều đến thế sao? Lúc còn ở chung, mọi sinh hoạt, chi phí trong gia đình do tôi gánh vác hết. Lúc ấy, tôi được cưng chiều, được yêu thương. Nay ra ở riêng, tôi còn phải lo cho con cái, lo ổn định nhà cửa, tôi bỗng thành người ngoài.

Tôi hiểu anh là người đứng giữa, anh có cái khó của anh. Rõ ràng, anh cũng muốn bên tình - bên hiếu, bên nào cũng trọn vẹn. Thế nhưng, anh làm tôi quá thất vọng.