64 tuổi vẫn còng lưng nuôi con

Mấy lần sinh, tim quặn thắt

Chúng tôi đến thăm bà Bình vào buổi sáng sớm, lúc bà đang xiêu vẹo ôm đống chăn chiếu nặng mùi xú uế sau một đêm "xả" tự do của ba người con tâm thần ra giếng để giặt giũ. Căn bệnh thấp khớp lâu nay tái phát làm đôi chân bà Bình rung lên liên hồi. Không bước được, bà ngã chúi về phía trước. Một tràng cười khanh khách của những người con tâm thần đồng vọng ra khi thấy mẹ ngã. Bà Bình cố gượng dậy lê từng bước chân vào nhà rồi loay hoay tìm chỗ cho khách ngồi.

Nơi trú ngụ của mẹ con bà là một căn nhà chật hẹp, tối tăm, lâu lâu lại có mùi xú uế tỏa ra từ ba người con khiến không gian thêm ngột ngạt, khó chịu.

Bà kể cho chúng tôi nghe về câu chuyện cuộc đời không có mấy tiếng cười của mình. Năm 18 tuổi, bà lập gia đình cùng ông Nguyễn Mạnh Thắng (SN 1942), người cùng quê. Sau ngày cưới, hai ông bà đưa nhau lên Thái Nguyên lập nghiệp. Nông trường nắng gió, nhưng ông bà không quản vất vả, kể cả khi mang thai tháng thứ 8 đứa con đầu lòng, bà vẫn vác trên vai bình trĩu nặng để đi phun thuốc sâu cho cây. Nhưng có lẽ đó cũng là hệ quả mà đứa con sau này của bà phải gánh chịu.

 

Bữa cơm đạm bạc của mấy mẹ con bà Bình. Ảnh: D.T

Năm 1969, bà sinh người con đầu lòng là chị Trần Thị Minh. Khi mới lọt lòng, Minh vẫn bụ bẫm khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Nhưng càng lớn lên, Minh càng có những biểu hiện về căn bệnh thần kinh, chân tay teo tóp dần, không thể đi lại được, chỉ biết gào khóc. Nuốt nước mắt vào trong, vợ chồng bà Bình sinh tiếp người con thứ hai là Trần Thị Ánh (SN 1971). Nhưng một lần nữa, hai vợ chồng bà Bình lại phải đau đớn chứng kiến đứa con ngây dại và sống cuộc đời thực vật.

Người con thứ ba, chị Trần Thị Sáng (SN 1975) và cô út Trần Thị Tịnh (SN 1980) tuy không có biểu hiện như hai chị nhưng cũng đau yếu quanh năm. Gia đình khó khăn nên hai chị phải bỏ học sớm để đi làm phụ giúp bố mẹ. Còn người con thứ tư, Trần Thị Suốt (SN 1977) cũng như hai người chị cả, sống hoàn toàn phụ thuộc vào bố mẹ. 

Thương con, ông bà Bình bán bớt nhà cửa vườn tược để chạy chữa cho các con. Hễ nghe ở đâu có thầy lang giỏi, vợ chồng lại mang con đến chữa nhưng vô vọng. Cuộc sống của bà Bình càng bất hạnh hơn khi người chồng, trụ cột chính của gia đình lâm bệnh nặng và qua đời.  "Ông ấy mất, mẹ con chúng tôi chẳng còn ai nhờ cậy. Có thời gian, mẹ con chúng tôi dắt díu nhau làm kiếp ăn mày, kiếm miếng ăn lót dạ", bà Bình kể cay đắng.

 

Dù đã 64 tuổi nhưng bà Bình vẫn phải làm lụng vất vả nuôi đàn con tâm thần.

 

Nước mắt người mẹ già

Chồng mất, cuộc sống quá vất vả đã khiến bà Bình nhiều lần qụy ngã. Nhưng thương con, bà lại gạt nước mắt đứng dậy để tiếp tục sống. "Người ta nói khổ trước sướng sau, còn tôi thì khổ cả đời. Mang nặng đẻ đau sinh hạ được mấy đứa con mà có đến ba đứa không lành lặn. Nhiều khi chán nản muốn bỏ chúng đi, nhưng dẫu sao cũng là con mình dứt ruột để ra, dù no đói tôi cũng gắng chăm nuôi các cháu đến lúc khuất núi", bà Bình nghẹn ngào nói.

Đang giở câu chuyện, nghe tiếng kêu la trong nhà, bà Bình giật mình vội đi dỗ dành con. Chúng tôi đi theo bà và quan sát kỹ hơn nơi họ sống. Mùi hôi thối, xú uế trong phòng bốc ra nồng nặc. Bà Bình nói bằng giọng thông cảm: "Mấy đứa thường vệ sinh tại chỗ trong nhà. Hôm nay tôi chưa kịp lau chùi, nên hơi có mùi". Rồi bà lại tiếp bằng giọng mệt mỏi: "Những đêm trở trời, đứa thì co ro một góc bếp, đứa thì vò đầu xé tóc đến chảy máu, đứa thì chạy la hét quanh làng đến xót xa. Có khi đêm khuya chúng lại tự bỏ đi. Có hôm đã hai, ba giờ sáng mà chẳng thấy con Minh đâu, đi tìm khắp nơi, mãi gần sáng mới thấy nó nằm la lết ở chợ cuối làng, mặt mũi thì be bét máu, thương con cũng chỉ biết ôm nó khóc".

Trong khi người mẹ già giấu vội dòng nước mắt sau câu chuyện thì trước mắt chúng tôi, những đứa con điên dại của bà Bình lại đang cười ngặt nghẽo.

Hiện giờ, cuộc sống của bốn mẹ con bà Bình chỉ dựa vào mấy sào đất đồi trồng ngô, sắn. Thêm vào đó là số tiền lương công nhân về hưu và số tiền phụ cấp 120.000đ/tháng cho mỗi một người con tâm thần. Cộng tất cả các khoản ấy lại cũng chưa thấm vào đâu so với số tiền đưa các con đi khám bệnh, thuốc thang lúc ốm đau, bệnh tật, nên cuộc sống của bà Bình vô cùng khó khăn. Báo GĐ&XH kêu gọi bạn đọc hảo tâm giúp đỡ hoàn cảnh này.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về địa chỉ trên hoặc theo địa chỉ của Báo: 138A, Giảng Võ, Ba Đình, Hà Nội.

 

Diệu Thiện