Bà mế phá thai bằng... que

Bà Ẻ giới thiệu cây thuốc "phá thai".

Trên đường hỏi thăm vào nhà, một số người dân ở thị trấn Vụ Bản (giáp ranh với xã Yên Phú) nhìn chúng tôi dò xét và cảnh báo: "Định làm cái ấy à? Sao không ra viện mà làm? Đã có người bị chết rồi đấy!".

So với người dân quanh xóm Cọi, nhà bà Ẻ có phần khá giả vì được xây cất đàng hoàng với tường bao quanh. Bà bảo rằng: "Giờ không phá thai nữa đâu. Chỉ làm thuốc thôi".

Bà Ẻ giới thiệu que khám vô sinh.

Bà Ẻ năm nay bước sang tuổi 78. Bà Ẻ bảo mình làm thuốc từ năm 18 tuổi. Câu chuyện của bà Ẻ hơi mang màu sắc thần bí. Bà kể, hồi xưa, mẹ bà rất giỏi làm thuốc. Khi cụ mất, người ta bảo bà cứ nắm tay, vuốt vào mặt mẹ thì tức khắc sẽ được truyền nghề.

Bà Ẻ dẫn chúng tôi ra vườn thuốc gần nhà, rồi bà bẻ một đoạn cây và giới thiệu: Muốn phá thai, phải dùng que dài như thế này (chừng 2 đốt ngón tay), buộc dây và cho vào vùng kín, sau đó sẽ "gọi" cái thai ra...

Bà Ẻ nói đâ là gói thuốc chữa vô sinh.

Theo người con dâu bà Ẻ, bệnh nhân đến từ rất nhiều địa phương trong và ngoài huyện, có cả các tỉnh lân cận... Chúng tôi ngỏ ý muốn bà thử "trị" vết bầm tím ở tay, bà Ẻ vui vẻ nhận lời. Bà lấy con dao bằng thép gỉ sét, lầm rầm đọc "thần chú" một lúc và nắm lấy tay bệnh nhân và... cạo từ trên xuống dưới khoảng chục lần. "Muốn khỏi thì phải làm 2 - 3 lần. Một lần không khỏi được đâu", bà giải thích.