Bạn thuở hàn vi

Hùng hơn Mi 2 tuổi, chơi với Mi rất thân và vì học kém nên anh vẫn học chung lớp với Mi. Là hàng xóm nên Mi biết Hùng không thể học nổi bài, bởi mỗi khi bố anh say rượu lại đánh đập mẹ anh. Hùng hay bênh mẹ nên thường hứng đòn thay mẹ, những trận đòn làm cả mẹ và anh thâm tím, có lần anh không đi lại nổi. Mỗi lần vậy Mi thường đặt khẽ bàn tay bé nhỏ lên vết đau, thổi nhè nhẹ và nói: “Rồi nó sẽ lành, nó sẽ nhanh lành”. Mi thường học cùng anh, giảng lại những điều anh không hiểu được trên lớp.

Những cơn đói triền miên làm anh mãi không lớn nổi. Sáng nào đi học anh cũng đói hoa cả mắt, nhìn chữ trên bảng cũng không rõ thì... học thế nào! Bố của Mi biết anh đói, đôi khi bố gọi anh vào ăn cơm, nhưng đó cũng chỉ là đôi khi mà thôi bởi bố mẹ Mi cũng phải chạy ăn từng ngày cho chị em Mi. Mi thường để dành cho anh những cái kẹo nhỏ. Có hôm Hùng đói lắm bèn rủ Mi chơi trò làm cha mẹ. Anh đóng vai bố đi làm và mua cá mang về cho Mi nấu (những con cá bé tí anh bắt ở con lạch sau ruộng rau của làng). Mi nấu những con cá nhỏ nhoi trong cái nồi đồ chơi, nhưng vì trời lạnh nên cũng phải rất lâu sau cá mới chín. Anh đưa Mi ăn thử, nhưng Mi không ăn nổi những con cá đó vì nó nhàn nhạt và lờ lợ tanh. Nhưng anh thì vô tư ăn rất ngon.

Mùa hè, rặng duối ven chùa chín vàng mọng một màu mời mọc. Anh trèo lên hái thả xuống vạt áo Mi dang ra đỡ phía dưới. Rồi những trái nhãn non, những quả xoài xanh Mi cũng được… thưởng thức. Mi thương anh nhất là vào mùa đông anh chỉ phong phanh manh áo bộ đội cũ sờn, bị những cơn đói hành hạ mà cứ phải ngồi chờ trước cửa nhà đợi Mi ăn cơm xong.

Một buổi tối anh gọi Mi ra sân đưa cho mấy quả chuối. Mi ăn xong mới hỏi xem hôm nay nhà anh làm gì mà có chuối ăn? Anh cười bảo lấy trộm ở vườn nhà ông Cả. Mi hốt hoảng bảo lấy trộm là có tội, lần sau anh không được đưa cho Mi những thứ ăn trộm. Anh vô tư giải thích nhưng Mi nhất định không ăn tiếp. Anh giận dữ mắng Mi ngu ngốc rồi bỏ đi. Lần đó anh và Mi giận nhau rất lâu. Nhưng Mi biết anh vẫn lấy trộm hoa quả, đồ ăn của nhà ai đó để chống những cơn đói hành hạ vì anh đang tuổi ăn, tuổi lớn và đói quá.

Cho đến một hôm, người ta bắt được anh chui rào vào trộm buồng chuối, họ đánh dữ dội rồi vứt anh ra đường. Nghe tin Mi chạy ngay sang nhà anh. Bố mẹ anh đã đi làm. Anh đang nằm, thấy động thì chậm chạp quay ra nhìn. Thấy Mi anh mếu máo cười. Toàn thân anh bầm tím. Mặt mũi sưng húp. Mi òa khóc vì anh bị đòn đau quá. Bàn tay Mi bé quá không biết đặt vào đâu để cho anh bớt đau. Anh cười bảo Mi đừng lo, anh quen chịu đòn rồi. Rồi mai kia anh sẽ khỏi, anh lại đi học với Mi.

Hôm sau anh bị sốt và mê sảng, mẹ anh phải nghỉ làm đưa anh đi bệnh viện. Mi hàng ngày cứ chạy sang nhà anh hỏi mẹ anh xem bao giờ anh về để cùng đi học. Cho đến khi mẹ anh nức nở báo tin cho bố Mi biết là anh đã mãi ra đi...

Rất lâu sau đó, mỗi mùa hè về rặng duối ven chùa trĩu quả vàng mọng mời gọi, nhưng Mi không bao giờ ăn duối nữa, bởi cứ dừng bên rặng duối Mi lại cảm thấy người bạn thuở hàn vi đang đánh đu trên đó, một tay bám cành duối, cánh tay khẳng khiu kia vươn ra bứt từng chùm duối thả xuống vạt áo Mi đang dang ra phía dưới...

Tường Vi