Bố ơi

Lúc con đi tát nước ở ruộng xa nhà hơn 1km thì bố vẫn bình thường. Bà ở nhà, mẹ đi chợ. Tát nước xong con mang gầu về thì thấy bà đang đun gì trong bếp, nhưng con vội đi trồng rau ngót nên không để ý tới bố. Mới trồng được vài mét thì thằng út hớt hải gọi về. Tới nhà thì bố đã nằm vật, hai tay giật giật, tròng mắt dại đi. Cô y tá và mấy người hàng xóm xúm quanh tiêm thuốc, xoa dầu… Một người vội vã phóng xe đi tìm bác sĩ. Khi ông bác sĩ tới, nghe tim rồi dùng hai tay ấn mạnh nhiều lần vào ngực bố… sau vài lần thì ông buồn bã lắc đầu.

Bà, mẹ và chúng con oà lên khóc.

Bà kể lại sáng đó bố đau bụng, nhờ bà đi nướng viên gạch chườm. Khi bà mang gạch lên bố còn lấy giẻ lau sạch viên gạch mới bọc vào cái áo rách chườm bụng. Bà vào buồng lấy miếng trầu ăn thì nghe “bịch”, hốt hoảng chạy ra đã thấy bố ngã xuống nền nhà, bà bèn kêu mọi người đến. Nhưng chỉ 15 phút bố đã ra đi.

Bà chấm nước mắt thương ngày bố còn bé vất vả. Còn nhỏ thì đi bắt cua, bắt cá đưa bà mang bán để kiếm thêm cho bữa ăn đạm bạc. Thời thanh niên lên tỉnh vừa học, vừa làm thuê làm mướn. Lúc tại vị bố là người liêm khiết nên gia đình cũng khó khăn, con cái cũng phải 2 năm nếm mùi cơm độn rau má. Mãi sau này mới về huyện công tác thì bố dặn cả nhà không được nhận gì của bất cứ ai mang đến. Bao vị khách đến nhà đã phải ra về với món quà và vẻ mặt buồn thiu. Bố nghỉ hưu, nhưng mới lĩnh lương hưu được 1 tháng thì đã mất, sổ hưu chưa kịp nhận. May còn cái chứng minh nhân dân nên mới có bức vẽ truyền thần để thờ.

Sắp đến ngày giỗ bố, một nén tâm nhang con thắp tưởng nhớ bố. Chúc bố nơi suối vàng được yên giấc ngàn thu!

 

Phạm Xuân Hải