Cha yêu con bằng những lặng thinh
GiadinhNet - Sư thầy của tôi nói rằng, ngày lễ Vu Lan là ngày lễ báo hiếu cha mẹ mà người ta thường quên mất cha, chỉ biết ngợi ca công ơn của mẹ.
Lần đầu tiên nghe thầy giảng thế, tôi sung sướng cài hai bông hồng đỏ lên ngực áo mình, chẳng nghĩ ngợi gì. Đến bây giờ, tôi vẫn may mắn được cài lên ngực trái một bông hoa đỏ cho mẹ nhưng bàn tay lúc nào cũng run rẩy khi cài thêm lên ngực bông hồng trắng cho cha.
Đã 9 lần cài hoa trắng mà bàn tay vẫn không hết run rẩy, vẫn chưa thôi nghèn nghẹn, rưng rưng.
Hồi vẫn còn ở bên mẹ con tôi, cha vẫn nổi tiếng nghiêm khắc nên bạn bè tôi thường ít lui tới mỗi lúc cha có nhà. Tiếng cha to, nhưng chỉ cần cha lừ mắt một cái là tôi (và cả lũ bạn tôi) đã im re vì sợ, dù cả đời, cha chưa từng đánh tôi dù chỉ một cái sượt qua.
Vốn được cha rất mực yêu chiều nhưng vẫn có những ngày tôi sợ hãi và trốn tránh cha. Cha về nhà thì tôi chui xuống bếp, cha xuống bếp thì tôi lỉnh vào buồng, cha vào buồng thì tôi lén trốn ra vườn. Những khi làm điều có lỗi, chỉ cần nhìn thấy cha, tôi đã có cảm giác cha nhìn thấu tâm can mình nên chẳng bao giờ dám nói dối hay giấu giếm cha. Có khi cha vừa hỏi, tôi đã bật òa lên khóc.
Sư thầy của tôi nói rằng, ngày lễ Vu lan là ngày lễ báo hiếu cha mẹ mà người ta thường quên mất cha...Ảnh minh họa
Hồi còn nhỏ, tôi thường trốn ra sau nhà trèo cây. Cứ khuất mắt mẹ ra là lại leo lên làm mẹ kêu trời, kéo xuống vì sợ ngã. Cha thì không giữ tôi như mẹ, cha yêu con theo cách của cha, cha chỉ nói, kệ, cho nó trèo, ngã đau, nó sẽ biết sợ.
Có lần, tôi trèo phải cành mềm nên ngã oạch xuống đất. Cha không xuýt xoa vết xước ở đầu gối tôi như mẹ mà chỉ hỏi: "Con đã biết phân biệt cành cứng, cành mềm chưa?". Và đó là lần cuối cùng tôi ngã khi trèo phải cành mềm. Giống như hồi còn nhỏ xíu, tôi thấy quả ớt trên mâm đẹp nên khóc lóc, nằng nặc đòi ăn. Mẹ cố dỗ dành để tôi quên đi. Còn cha thì đưa quả ớt cho tôi cắn thử. Hơi ớt cay bỏng lưỡi xộc lên mắt mũi, tôi òa khóc làm mẹ rối rít dỗ dành. Cha thì vẫn bình thản cười, đưa cho tôi quả ớt cắn dở, hỏi, con có muốn ăn nữa không? Tôi lắc đầu nguầy nguậy, từ đó, chẳng bao giờ tôi đòi ớt trên mâm nữa.
Lúc tôi tập xe đạp, ngã trầy xước, bầm tím khắp người. Mẹ xót ruột, bảo không tập nữa, để lớn rồi tập. Nhưng cha thì vẫn dắt xe ra sân cho tôi tập mỗi ngày, cha bảo, không ngã thì làm sao biết đi xe. Qua vài hôm, niềm sung sướng khi biết đi xe của tôi làm tan biến tất thảy mọi vết thương trên người. Cha cười nhìn con gái bé nhỏ đạp xe mồ hôi nhễ nhại mà ánh mắt hân hoan.
Lúc tôi nộp hồ sơ xin học bổng đi du học, mẹ sốt sắng bàn lùi, sợ tôi lạ nước lạ cái, xa nhà không người chăm sóc. Ánh mắt cha ngập đầy lo lắng nhưng cha chỉ nói, nếu con nghĩ kĩ rồi thì con cứ đi. Dù sau đấy, tôi thấy tiếng thở dài cha sâu hơn, đêm cha trở mình nhiều hơn, mái tóc thêm nhiều sợi bạc trắng hai bên má.
Lúc tôi xa nhà, cha ít khi gọi điện mà chỉ hay ghé tai vào nghe chung với mẹ. Nhưng cũng có lúc bận học, lâu tôi không gọi về, nghe tiếng chuông, cha gần như tranh máy với mẹ rồi bật ra hỏi được mỗi một câu, "con có khỏe không" rồi nghe tôi huyên thuyên cùng mẹ mà chỉ dặn tôi "cố gắng giữ sức khỏe" mà không nói được gì.
Tôi đi rồi, cha kê giường vào phòng tôi ngủ nhưng tất cả đồ đạc, bàn học vẫn còn nguyên, không bám một hạt bụi, khung ảnh hình tôi đặt trên bàn được lau sáng bóng.
Lúc về thăm nhà, được cha đón ở sân bay, tôi thấy hai bên mái đầu cha bạc trắng. Ùa vào lòng cha, tôi thấy mình như bé nhỏ lại ngày đầu đi học mẫu giáo được cha đón lúc tan lớp. Cha không hỏi han nhiều chuyện, không nói năng dặn dò nhiều, nhưng ánh mắt của cha lúc nào cũng ấm áp, tai cha lúc nào cũng hướng về phía tôi.
Cha không yêu tôi bằng lời nói mà bằng từng giọt mồ, từng sợi tóc bạc và vết chai sần trên bàn tay. Ảnh minh họa
Cha không yêu tôi bằng lời nói mà bằng từng giọt mồ, từng sợi tóc bạc và vết chai sần trên bàn tay. Cha yêu bằng cả những cái trừng mắt hay một câu quát to tiếng khiến tôi im bặt nhưng không bao giờ cha nặng lời trách mắng tôi. Cha thường nói với tôi rằng: "Con rất thông minh nhưng con lười biếng, ỷ lại vào trí thông minh của mình". Hay "con rất giỏi nếu như con chịu cố gắng hết sức".
Những lời cha cứ văng vẳng bên tai tôi dù đã có lúc tôi không hề để ý. Đến mãi sau này, tôi mới nhận ra rằng cha đã dạy mình nhiều bài học hơn bất cứ người thầy nào từng dạy.
Và tôi vẫn nhớ mãi câu nói cuối cùng của cha, sau khi chiếc xe lao thẳng vào hai cha con, lúc những người qua đường cùng nhau đưa hai cha con tôi đi cấp cứu. Câu cuối cùng đó cha nói: "Tôi không sao. Xin hãy cứu con gái tôi trước". Cha nói thế, và cha đi. Mùa Vu lan này, đã tròn 9 năm tôi không được cài hoa đỏ.
"Mùa vu lan không được cài hoa đỏ
Trĩu nặng sầu, vành khăn trắng chịu tang
Nghe trong lòng từng tiếng vỡ nát tan
Nửa linh hồn con theo cha về chín suối.
Căn nhà này, vắng tiếng cha cười nói
Thiếu một người để mẹ ngóng đợi cơm
Bên hiên nhà, gió thốc lạnh từng cơn
Trống trải quá khi bàn thờ thêm ảnh
Mùa chưa về mà đã toan giá lạnh
Đường con đi cứ khấp khểnh, chông chênh
Thèm được đánh đòn, được trách mắng, được khuyên
Chỉ nghe hoa trắng rụng bên thềm run rẩy"
Hàn Băng Vũ
4 con giáp kiếm tiền giỏi nhất năm 2024 trở thành chỗ dựa vững chắc cho gia đình
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Những gia đình có thành viên thuộc con giáp may mắn này thường được cho là sẽ có cuộc sống êm đềm, hạnh phúc.
Những chòm sao nữ lắm chiêu trò khi yêu đương
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Khi có người yêu, Thiên Bình thường áp dụng chiêu 'lạt mềm buột chặt'; còn Bọ Cạp thường dùng chiêu thức 'Thả con săn sắt bắt con cá rô'.
Tôi bỏ anh giám đốc giàu có để yêu chàng nhân viên nghèo
Chuyện vợ chồng - 5 giờ trướcNgay sau khi chia tay, cười nhạt một cái, tôi quay sang hỏi anh đồng nghiệp nghèo có thích tôi không...
Tôi quá sốc khi biết mặt nhân tình của chồng
Chuyện vợ chồng - 18 giờ trướcTạm thời tôi chưa biết phải làm sao cho tròn vẹn, để tất cả chúng tôi cùng được thoải mái, bình yên. Tôi thấy mệt mỏi khi suy nghĩ hiện tại trong lòng chỉ toàn là tiêu cực.
Cha mẹ sốc khi xem ảnh chụp não đứa trẻ 3 tuổi hay bị la mắng, tiến sĩ Harvard chỉ ra hệ lụy tiêu cực khi kỷ luật trẻ bằng lời nói
Nuôi dạy con - 19 giờ trướcGĐXH - Cha mẹ luôn nghĩ rằng, việc la mắng con cái là cách để giáo dục một đứa trẻ trở nên ngoan ngoãn hơn. Thế nhưng, họ không ngờ rằng, hành động này có thể gây ra những tác động tiêu cực lâu dài tới một đứa trẻ.
Lời cảnh cáo của bố vợ khiến con rể xúc động
Chuyện vợ chồng - 22 giờ trướcGĐXH - Ông cho con rể biết, mình đã rất cực nhọc mới có được cô con gái tuyệt vời trao để cho anh, bởi thế 'con đừng có lộn xộn'.
Chồng bí mật lắp camera để chứng minh tôi là người vợ 'ăn hại'
Chuyện vợ chồng - 23 giờ trướcTôi từng muốn ly hôn sau khi biết chồng đã bí mật lắp camera để theo dõi mình. Anh muốn chứng minh tôi là người vợ lười biếng và "không thể cãi vào đâu".
Vận đào hoa sẽ quấn lấy 6 con giáp này trong năm 2024
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong số 12 con giáp, có một số tuổi may mắn, dường như họ luôn tìm được tình yêu đích thực mà không cần nỗ lực nhiều.
Vì câu nói này, tôi tuyên bố hủy hôn ngay trong buổi gặp mặt thông gia
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcSuốt buổi gặp bàn chuyện cưới xin, tôi luôn nhịn khi mẹ Long khoe mẽ, tỏ ra "hơn người". Nhưng có câu nói này của mẹ anh khiến tôi không thể chấp nhận được.
Các con gái đều lấy chồng xa, bố ngày nào cũng lặp đi lặp lại một hành động đã lấy đi nước mắt của nhiều người
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - 4 con gái đều lấy chồng xa nên rất ít khi về nhà. Đến ngày lễ, Tết, nhìn thấy con cái của người khác về sum họp, cụ ông lại buồn rầu.
Cặp đôi mới cưới 5 ngày đã đòi chia tay, chú rể đòi lại 137 triệu sính lễ vì mẹ vợ thu hết phong bì mừng cưới
Chuyện vợ chồngCho đến giờ anh khẳng định vẫn còn tình cảm với cô dâu nhưng mới cưới mà đã thế này thì chung sống cả đời sao được.